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SITTER CAMPARI 


CORDIAL CAMPARI 
ligquor. 


Doride Gmpari eCMilono 


Nuovi dischi celebrità “La Voce del Padrone” 


Etichetta Rossa: L. 42 e 54 (Nuovi prezzi). 


comm. BENIAMINO GIGLI, tenore. 


Sentinella (De Curtis) Canzone rapoletana. 

L. 42— DA 730 } Sto penzann'a Maria (De Curtis) Canz. napoletana. 

) Lucia di Lammermoor (Donizetti) “ Tomba degli avi 
L. 54— DB 870 miei... 

[ id. “ Tu che a Dio spiegasti l’ali....,. 


Grand'Uff. M. BATTISTINI, baritono. 


La Forza del Destino (Verdi) “ Urna fatal....;. 
L. 54— DB 738 { Un Ballo in Maschera) (id.) “Eri tu... y. 


ULDA LASHANSKA, soprano. 
Elena e Paride (Glok) “Spiagge amate , Aria. 
L. 42— DA 668 | Pei Sade (Giu (Sarti-Secchi) Romanza, 

E altri interessanti dischi di violoncello di Pablo Casals, del violinista 
Jascha Heifetz, e dell’orchestra sinfonica diretta dal M.° W. Mengelberg. 
Nuovi Dischi doppi (Etichetta nera) L, 47, 

Parsifal (Wagner) 4 dischi eseguiti dall’Orchestra Sinfonica del M,° Coates, 
Nuovi Dischi doppi (Etichetta verde) L. 26, 

8 NUOVE DANZE. Tango - Fox-trot - Shimmy eseguiti dall’Orchestra Varaldo. 
12 BELLE CANZONI DI “RIPP”: Carità d'amore - Nilo blù - Uno strano 


fior - Sfoglia la margherita - Cina - Nella Jungla nera - India - In fonda sl 
mare - Creola - Fior del Turkestan - La Scimmilandia - Ah se parlasse il 
pianerottolo, eseguite da Daniele Serra, tenore e M Suardo, soprano. Altre 
canzoni cantate dal tenore Serra: In terra lontana - Bimba addio1 - Fiocchi 
di neve - Teodoro. 


Comm. BENIAMINO GIGLI, tenore. NUOVI DISCHI DI NOFRIO 


on, nn 
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CASA DI SUA MAESTK 
LA REGINA MADRE 


Salsomaggiore Giugno 1924 


Egregio Signore, 


Ho rassegnato a Sua Maestà la Regina Madre il dono 
che la S.V., Le faceva di due penne Watermann, 


L'Augusta Signora si mostrava sensibilissima al 


gentile pensiero e nel commettermi di far pervenire 
alla Casa Watermann ed a lei i Suoi sentiti ringrazia. 
menti, vuole le dica che ha tanto più gradito l'offer. 
ta,in quanto sa la bontà della penna Watermann della 
quale abitualmente si serve , 

Gradisca, Preg,mo Signore , l'espressione dei miei 
distinti sentimenti , 


IL CAVALIERE D'ONORE DI SUA MAESTA* 


Egregio Signor 

Cav, Carlo Drisaldi 
Qoncessionario per l'Italia 
della L.E. Watermann 


GC. New-York 
Milano 


ES 


‘ountain Pen 


Watermani 


Concessionario generale per l’Italia: Cav. CARLO DRISALDI - Via Bossi, 4 - MILANO 
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IL CAPPELLO “ZENIT” 


LA PRIMA MARCA ITALIANA DI GRAN LUSSO 


INVERNO 


INVERNO 
1926 


FABBRICA DI CAPPELLI 


G:B-BORSALINO-FV-LAZZARO£C- 


(LA CASA MODERNA FONDATA NEL 1906) 


ALESSANDRIA D'ITALIA 


MEDAGLIA D'ORO, MINISTERO AGRICOLTURA, INDUSTRIA e£COMMERCIO 1909 - DIPLOMA D'ONORE, BRUXELLES 1910 
GRAN PREMIO, TORINO. 1911 — MEMBRO DEL GIURÌ, LIONE 1914 — FUORI CONCORSO, SAN FRANCISCO 1915, 
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12 HP 12 HP 


n a Vetturetta GAR è unica nel suo tipo 
e nessun'altra macchina può esserle paragonata. 
Essa è una vetturetta economica e confortabi 
è una vetturetta utilitaria e da turismo :: :: i: 


se243 I suo piccolo e possente motore, la sua trasmis- 
sione robusta e silenziosa, lo sterzo dolce, la fre- 
natura pronta e sicura, Il suo molleggio incom- 
parabile, ne fanno una vetturetta per la quale 
le difficoltà della strada non esistono " 


Cartozzata Torpedo o Guida Interna 4 posti, o 
Cabriolet 2-3 posti, essa eguaglia per comodità 
ed eleganza le grosse vetture di gran classe :: 


La Guida Interna quattro posti è ta vera 
piccola vettura di lusso. Essa sì presta equal- 
mente bene tanto al servizio di ciità quanto al 


grande turismo. 
Economica! Elegante!!! 


Pratica!! 
Soc. Anon. A. VHERZA Automobili 
MILANO - Bastioni Romana, 32 - Telefono N. 51-903 - MILANO 


= 


POSATE E VASELLAME 


ALPACCA LUCIDA 
GARANTITA TRANCIATA BIANCHISSIMA 


Wellner 


Il colore e la durata dell’alpacca dipende dalla q'autità di nichelio 
contenuta e dal processo di fabbricazione, e cioè se fusa o tranciata. 

Alpacca fusa ha dei riflessi giallastri e appena usata diventa gialla; è 
tenera e fragile e perciò di durata limitata, 

Mpacca tranciata marca “Elefante ,, è bianchissima fino all'ultimo logora- 
mento, durissima e perciò con garanzia di una lunga durata. 

Lavorazione aecurata, modelli moderni ed ‘artistici. 


IN VENDITA NEI MIGLIORI NEGOZI DEL GENERE 


ARGENTERIA WELLNER 


P. di L MOCHI 
FIRENZE - PIAZZA INDIPENDENZA, 1A 


LA VARIETÀ DEI DIFETTI VISIVI È8 INFINITA 


Migliaia e migliaia di lenti, tutte differenti l'una dall'altra, sono 
necessarie affinchè si possa dare ad ogni occhio difettoso la sua giu- 
sta ed unica correzione. A prescindere dalle numerose esecuzioni spe- 
ciali, negli stabilimenti Carl Zeiss a Jena si costruiscono circa 5000 
differenti lenti Punktal con le quali il formi ile deposito della Casa 
viene costantemente tenuto al completo. Ogni singola lente è calcolata 
a sè, ha una forma propria, è lavorata con procedimenti tecnici ri- 
gorosamente precisi. 

Cinquemila lenti ma una sola qualità: “Punktal Zeiss,,. 


ZEISSO 


LENTI PUNKTAL 


In vendita presso tutti | buoni negozi d’Ottica. 


Qfni lente porta la marca di fabbrica brevettata Z. tutti i Negozi 


ttica che tengono esposto questo segno assumono di applicarvi 


con precisione le Lenti Punktal occorrenti per i Vostri occhi. 


Opuscolo “Punktal 167, gratis e franco con Indicazioni dei negozi d'ottica viciniori da 


GEORG LEHMANN, Rappr. Gen. per l’Italia della Casa CARL ZEISS, JENA. 
MILANO (5) Corso Italia, 8 - Telefono 89-618 


CONTRO 
TOSSE e CATARRI 


In vendita in tutte le farmacie. 


Laboratori FARMAGEUTIGI BELLUZZI-Dott. MIGLIORINI 
BOLOGNA (italia) 
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| MONTE-CARLO 


Casino aperto tutto l’anno 


CLIMA INCOMPARABILE 


TUTTE LE MANIFESTAZIONI ARTISTICHE 


TUTTI GLI SPORTS 
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€ 
€ 


‘oltrz/6 VA. 
| a 4 pe 


NUOVI MODELLI 
7926 


Fre INI 


OIITA' DEL REGNO 


PELLELEEEEECELELEEEECEEEEEEEEECCECECCCECCCCCCCCCCCCLCCCCCCCCECECECCE 


Dalbolein 3g 46 ValboAe n festa 
lesla Minoli, c 2300 
Glindrala cf Quallro fer 
Quallro freni RQuallro velocità 
Quallro velocità Ioviamento eletico 
Avviamento elelrico Iartiora 
Cassat SOB Cassa £ 926 
Velbcita' fim.80alora Zelcità 100%m. alia 
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-— I FUNERALI DELLA REGINA MARGHERITA 


TAN va] 


Don Sismondini e padre Marchi, che hanno 


assistito spiritualmente la Regin: 


tet 


mo qui in forma s 
lei grandiosi fune 
ia, limitandoci alle impri 
episodi più ca i 


più emozionanti della memorab 


zione, 


dell: 


bile manife 


(Fo 


. Bruni) 


prima regina 
ioni più vive 


momenti 


Il protocollo ha conferito alle esequie della 


Regina il titolo di funerali di Stato, 
e non vi ha dubbio che l'omaggio ufficiale 
reso da tutte le gerarchie è riuscito di una 
austerità e di una magnificenza insuperabile : 
ma la manifestazione ha avuto un cara 
popolare, nel più nobile e più vasto 
ficato della parola, per la par zio) 
e spontanea di tutti i cittadini dell’ Urbe. 

Dal lontano Trastevere alle ultime case 
lateranensi, dalle alture del Gianicolo e di 
Monte Mario ai quartieri remoti di San Paolo 
e del Monte Sacro, ancora prima dell'alba, 
il popolo di Roma ha cominciato il suo @ 
corato pellegrinaggio verso la Stazione per 
dare l'estremo saluto a sua Regina, alla 
dolce Signora che in altri tempi aveva am- 
mirata nel pieno trionfo della regalità e della 
bellezz 

Il primo commovente spettacolo è stato 
appunto questo dell'imponente concorso della 
folla anonima, che, col suo contegno austero 
e disciplinato, ha dimostrato il proprio do- 
lore e impedito il verificarsi di incidenti, 
cosa cilmente temibile in così grande mo- 
vimento di masse, 

Alle otto e mezzo i gruppi d: 


cipanti 


al grande corteo sono ai posti stabiliti. I rap- 
pri anti le alte cariche dello Stato e del- 
l'Esercito, gli ambasciatori, i rappresentanti 
dei Fasci, i magistrati della Corte di Cassa- 


zione con le uniformi ricche d'oro e d'ar- 
gento, le feluche sfrangiate di 
ghe rosse, i pennacchi e gli al 
e le decorazioni, i fascisti coi 
detti mettono una nota vivace di colori, 


o gagliar- 
i, atte- 


fascia nera 
al braccio. 


jonale, L'addobbo 
, intonato a severa ele- 
un effetto veramente 


Il feretro, 


(Fot. cav. Ottolenghi) 


artistico, degno di ammirazione. 
veli, piove da una potente 
rosso cupo e da grandi 
lampadari di Murano, collocati tra le colonne 
tutte coperte di velluti 


temperata da n 
lampada di colo; 


illumina sugg 


neri 


ii e] 


La corona del Partito Nazionale Fascista. Nel gruppo i ministri Ro 
È A 


Di Scalea, gli onorevoli Alfieri e Moreno. 


(Fot. Benigni) 


La luce, 


tati d'oro, e 
‘amente la cupola costruita 
dietro l'aquila sabauda: attraverso le ampie 
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LA MESSA AL CAMPO A BORDIGHERA 
(Fot. A. Bruni) 


Il Duca di Genova coi figli Duca di Bergamo e di 


Pistoia assistono alla messa celebrata/nella piazza principale di 


Bordighera. 


La popolazione assiste alla sacra funzione. 


I SOLENNI FU 


(Fot. 


IL CORTEO IN PIAZZA DELL’ESEDRA: 


DIETRO IL FERE 


ROMA 


A 


2 
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z 
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BORDIGHERA - L’OMAGGIO ALLA SALMA DELLA COMPIANTA REGINA 


(Fot. E. Benigni) 


E ni ssociazio 2, 
D coi vessilli. A. Br. 
(Fot. A. Bruni) 
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BORDIGHERA - L’OMAGGIO ALLA SALMA DELLA COMPIANTA REGINA 


(Fot. A. Bruni) 


Il corteo delle scolaresche che furono care alla compianta Sovrana. (Fot. A. Bruni) 
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al feretro e lo benedice. Poi i corazzieri lo 
trasportano fuori della stazione, sull’affusto 
di cannone, su cui adagiano la bandiera d’Ita- 
lia, che Margherita di Savoia amò e venerò 
e volle rispettata e venerata sempre e do- 
vunque. 

Dietro il feretro, viene subito il Re che ha 
alla destra il principe Umberto, e a sinistra 
il duca di Genova. 

I cordoni di destra sono tenuti da S. E. Mus- 
solini in uniforme di ministro col collare del- 
l’Annunziata e dall’on. Casertano, presidente 
della Came quelli di sinistra dall’on, Tit- 
toni, presidente del Senato, col collare del- 
l’Annunziata, e dal Ministro delle Colonie, 

incipe di Scalea. 


hè ammalato. 

Intorno, incolonnati, i corazzieri 

Dei collari dell'Annunziata sono presenti il 
duca della Vittoria, generale Diaz, il duca del 
Mare, ammiraglio Thaon di Revel, l'on. Or- 
lando, l’on. Salandra, l'on. Bonomi, l’onore- 
vole Sforza. 

Seguono il gruppo dei rappresentanti le 
nazioni estere, i rappresentanti dell'esercito, 
di un'infinità di sodalizi politici, economici 
sociali, culturali; mentre avanti, già distesi 
per il Viale delle Terme e per Via Nazionale, 
stanno le rappresentanze delle Camere di 
L'addobbo della stazione di Bordighera. Commercio, degli Istituti di bene! i delle 


vetrate trasp la grande croce eretta nel- 
l’interno della saletta reale 

Poco prima delle nove giunge il Re che 
porta sul volto i segni dell'intimo strazi; 
Nell’interno della sta 
come una immensa navat 
lenne, l'attesa ar 
sull’attenti, schierati lungo il binario, aspet- 

no per rendere alla Salma Augusta il loro 
tributo riverente e commosso. Una 
sussurrata dal capostazione al duca 
d’Olmo e da questi ripetuta al Re, e 
avanza verso la piattaforma dinanzi alla quale 
sta per ‘estarsi il treno che giunge len 
mente, 

Ora il Re è davanti, solo, Un ordine se 
e i fanti presentano le armi. La bandier: 
china, le fronti si piegano, Re Vittorio, 
lidissimo, in posizior l'atte 
al berretto, saluta: Principi lo 
l'on. Mussolini, i Ministri e i Deputati sco- 
prono il capo. Il momento è solenne: passa 
nell'animo di tutti un brivido di commozione 
intensissima. Dal treno tutto avvolto in g 
maglie scendono il duca di Genova che 
pare affranto dal dolore: e dietro a lui 
principe di Udine, il duca d’Ancona, il du 
di Bergamo, la principessa Laetitia che h 
no accompagnata la Salma da Bordigher: 
Roma. 

E quando Questa è deposta dal carro, 
signor Beccaria, in paramenti sacri, s' a camera ardente sul treno. (Fot. cav. Ottolenghi) 


Scuole e della Magistratura, delle cit ci 
poluoghi di Provincia; i delegati del grande 
Magistero Mauriziano, degli ordini Militari di 
Savoia, dei ciechi di guerra e delle medaglie 
d’oro, dei combattenti e dei mutilati, e gli 
inviati dalla Confederazione generale fascista 
dell'Industria, dalla Confederazione generale 
d'Agricoltu dal fascio romano di combat- 
timento, dalla Federazione Laziale Sabina. 
Tutta l'Italia insomma rappresentata nelle 
sue classi, espressione viva e completa di 
tutto il dolore e l'amore di un popolo. 
Oggetto di simpatica curiosità la rapp 
sentanza del Comune di Roma, contraddi- 
stinta dagli alti vessilli portati dai pompier 
dai « fedeli » nei loro caratteristici costumi cin- 
quecenteschi: a capo della rappresentanza 
procedeva solenne nella nuova uniforme il 
overnatore di Roma, senatore Cremonesi, 
avendo ai fianchi i due vice Governatori, pure 
în uniforme, e seguito dai dieci Rettori in 
abito nero e cilindro. 
. Sotto il cielo velato di grigio, tra l'immensa 
folla che si pigia lungo le vie, a stento 
trattenuta da doppio cordone di ‘soldati, il 
corteo, lentamente, senza fiori e senza mu- 
siche, s'incamminò verso il Pantheon, estrema 
dimora regale. Il silenzio, interrotto soltanto 
salmodiare dei sacerdoti e dei religio: 
e dai rintocchi Roca della «Patarina», la 
; i S s campana del Campidoglio, parve - 
Il treno staffetta a Cornigliano Ligure. (Fot. cav. Agosto) rire alla grande ANTO albi a 
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IL MESTO PELLEGRINAGGIO DELLA POPOLAZIONE DI BORDIGHERA A VILLA MARGHERITA 


Un interminabile corteo sfila per i viali della villa per rendere omaggio/alla salma dell'amata Regina, (Fot Bruni) 
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FUNERALI A BORDIGHERA 


Il feretro trasportato sopra un affusto di cannone, 


(Fot, E, Benigni) 
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| FUNERALI A BORDIGHERA 


| Attraverso le vie di Bordighera, (Fot. cav. Ottolenghi) 
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fondo raccoglimento e un più alto 
significato. 
lo sfilamento del 
ione al Pantheon, 
Fu di i 
di tenera riverenza a cui il pa 
saggio del feretro recante l'Au- 
gusta Salma diede origine sareb- 
be troppo lungo: e nessuno può 
ridire il fremito che passò tra la 
folla, quando, sotto le curve ban- 
diere, passò Morta Colei che e 
stata la idolatrata Regina d'Italia. 
Sotto il pronao del Pantheon 
un'infinità di corone, alcune 
delle quali veri capolavori d’arte, 
in fitte e, attendono la 
n le Principesse 
. le Regine. Olga 


Bai di Bavie 
Clementina Bonaparte, l’arcidu- 
chessa Margherita d'Austria, la 
principessa Irene di Grecia e il 
principe Cristoforo di Grec 
Il Pantheon è addobbato 
ramente. Nel centro si erge il tu- 
mulo costruito su disegno del 
prof. Grassi: è a form i sca- 
lea e misura sei metri d' 
Dalle faci piove tutt'intorno una 
luce velata che si diffonde tenue 
sui colonnati e sulle tombe dei 
Re. Dalla cupola scende un largo 
velario su cui campeggia lo stem- 
abaudo. 
i quattro recinti nei quali 
il tempio è stato diviso prendono 
posto le quattro categorie che 
possono assistere alla mestissima 
cerimonia. Al lato sinistro — per 
chi entra — dell’Alt: Maggiore 
prendono posto i Reali d'It 
Dietro loro i Principi e i rap- 
presentanti delle Corti straniere. 
Negli altri recinti la diploma: 
gentiluomini di Corte; 
nistri, i senatori, i deputati 


Il treno alla st 
(Fot. cav. Agosto) 


zione di Cornigliano Ligure. 


La macchina del treno funebre. 


In posizione d’attenti, rigidi 
come statue, intorno al tumulo, 
stanno i corazzieri. E dovunque 
fiori, tanti fiori quanti mai si 
sono visti intorno a una bara. 
Attraverso al velario di cres 
ro che è sceso dietro la ma: 
cia porta del Pantheon, rima: 
aperta, la folla dalla piazza può 
seguire, come in sogno, com- 
mossa fino al pianto, le fasi de 
l’ultima cerimonia che si svolge 
nel Tempio. 

Il Re è in piedi, come irrigi 
dito nel suo infinito dolore, pal- 
lidissimo. Accanto a lui il Pri 
cipe che porta sul volto, come 
il duca di Genova, i segni della 
angoscia. 
la cerimonia 
e le voci intonano le prec 
morti e poi sotto l'ampia vòlta 
echeggiano le note della musica 
sacra, così dolce e così solenne, 
un grande fremito di commozione 
pervade tutti gli ‘ascoltanti. La 
Regina porta più volte il fazzo- 
letto agli occhi; le principesse e 
le dame piangono. S. E. Musso- 
lini sta a capo chino: una con- 
trazione dei muscoli del viso dice 
l’interna emozione 

Il cantico dolcemente sî spe- 
gne. La cerimonia è terminata. 


ic- 


Re Vittorio sta ancora immobi- 
le: il silenzio è ancora più so- 
Jenne. 


Poi Egli si muove: la Regina, 
i Principi, S. E. Mussolini, gli 
altri tutti lo seguono fuori del 
Tempio, sulla piazza dove le au- 
tomobili attendono 

Margherita di Savoia resta coi 
suoi grandi Morti, salutata anche 
una volta dalle bandiere che sfi- 
lano inchinandosi. 


Roma, 12 geni 


jo 1926. GUB: 


(Fot. F.lli D'Amico) 
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IL CONVOGLIO FUNEBRE CHE TRASPORTÒ LA SALMA DA BORDIGHERA A ROMA 
(Fot. cav. S, Ottolenghi) 


Il vagone che ospita la salma. 
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L'ARRIVO DELLA SALMA A ROMA 
(Fot. F.lli D'Amico) 


L'arrivo del treno alla stazione Tuscolana. 


SSN Al ai RO 


S'Eneni 


EV 
a 
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I SOLENNI FUNERALI A ROMA 
(Fot. A. Bruni) 


n ag ati as y 
> si * 


=” 


vw. 
SEN 


de an 


Re Vittorio e il principe Umberto seguono il feretro. 
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I SOLENNI FUNERALI A ROMA 
(Fot. Bruni) 


È 


po DI 


if dana New 


 voggali 


Il corteo in via Nazionale, 
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I SOLENNI FUNERALI A ROMA 
(Fot. A. Bruni) 


Il Governatore di Roma e i gonfaloni della capitale. 
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I SOLENNI FUNERALI A ROMA 


(Fot. A. Bruni) 


na sa mare 


ve 


I corazzieri davanti al Pantheon. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


SOLENNI FUNERALI A ROMA 


9 


J#S'O/L-ENSNGI FSU:1 


(Fot. U. 


"ila A i 
i A 
IN 


Cà 


ki ed 
priv 
4pi mai paad di ct mes 


nrÉ DIST fe »3 


L'ARRIVO DEL FERETR 


A ROMA 


RALI 


DAVANTI AL PANTHEON. 
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I SOLENNI FUNERALI A ROMA 


Il feretro tolto dall’affusto davanti al Pantheon. (Fot. A. Bruni) 
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Cronache. — CCI. 


Una verità lapalissiana 
e la commedia dei sosia. 


imo — poi che non v'è possibi- 
‘elta, e bisogna prendere quello 
fipita — dal signor Ladislao Lakatos, 
autore drammatico ungherese, il quale ha 
fatta una scoperta strabiliante. Questa: in 
ogni strato sociale, in ogni classe tra le molte 
in cui il genere umano si suddivide, i vizî 
e le virtù, le passioni e gli istinti sono gli 
stessi: una portinaia vale una gran dama; 
una sgualdrina in certe circostanze della vita 
si comporta come una donna di mondo e 
un mercante di porci come un alto magi- 
strato. Diversi, forse, le parole, gli atteggia- 
menti, il contegno; ma identiche nella so- 
stanza le manifestazioni dell'animo e le azioni 
che si compiono. Incontrate gli stessi tipi 
nella misera capanna e nel palagio fastoso; 
nell’uno e nell'altra si sente e si vive nel- 
l'istesso modo, si producono gli stessi eventi. 

Ecco: s'io non m’inganno, Monsieur de la 
Palisse — e non per merito suo — divenne 
famoso per qualcos altrettanto semplice 
ed evidente; e proprio non mi pare che sulla 
verità scoperta dal signor Lakatos valesse la 
pena di costruire una commedia. Senza con- 
tare che — dato e non concesso la «sua » 
verità sia assoluta e incontrastabile, su di 
che molto ci sarebbe da dire e da obiettare 
— non sono i sentimenti le sensazioni gli 
impulsi gli istinti le ambizioni (che so? amore, 
invidia, pietà, superbia, mansuetudine, spi- 
rito di sacrificio, generosità, sincerità, bu- 
giarderia, malevolenza....) in sè stessi e per 
sè stessi che contano, che possono interes- 
sare ed essere materia di esame e di studio, 
ma invece — soprattutto dal punto di’ vista 
dell’arte — il modo come si esplicano e come 
si manifestano, i casi che producono, le fasi 
per cui passano e si compiono gli eventi da 
quelle virtù o da quei vizî prodotti, le forme 
date ai propri atti da ogni individuo, gli at- 
teggiamenti che ogni individuo assume nelle 
varie contingenze della sua vita, a seconda 
degli istinti che lo guidano e degli intenti 
che vuole raggiungere. Insomma, e per but- 
tarla in soldoni, il dirmi che Tizio portinaio 
e Caio magistrato, che Sempronia fruttiven- 
dola e Mevia gran dama, se ne vanno tutti, 
in certe circostanze, a finite nello stesso 
luogo, non mi sorprende, non mi seduce, 
non mi interessa. Certo è che ci vanno per 
vie diverse; (ed è questa diversità che, stu- 
diata e riprodotta efficacemente nell'opera 
d’arte, m'interessa e mi seduce. A mo’ d’esem- 
pio: l’adulterio, ch'è il nòcciolo della com- 
media di Ladislao Lakatos: nelle basse sfere 
sociali ci si va come nelle classi elevate; ma 
in quelle, di solito, assai più per le spiccie 
che non in queste; per mille e mille ragioni 
che sarebbe tempo perso il rammentare. Eb- 
bene: nell'opera d’arte non è il fatto che nel 
peccato d’adulterio una donna è caduta che 
può interessare, ma il modo e le fasi e le 
vie per le quali quella donna vi è andata a 
cadere. Può essere adultera — viene a dirci 
il Lakatos — così la fruttivendola come la 
gran dama: tutte le classi si equivalgono. 
D'accordo. sapevamcelo. Ma è vero del 
pari che gli impulsi, gli stati d’animo, le 
bramosìe, le tentazioni sieno gli stessi per 
l'una e per l’altra, che il cuore batta nell’una 
e nell'altra nello stesso modo e nell’ 
modo il cervello si arrovelli, che le stesse 
vie esse percorrano per giungere in riva 
all'acqua torbida da attraversare? Eh no. 
Tant'è che — così per le adultere d’ogni ceto 
sociale — quella riva per qualcuna è di un 
fossatello che si attraversa d’un salto, per altre 
è di un mare in cui le poverette affogano. 

Se non che il nostro autore ungherese 
non si è accontentato di enunciare la verità 
lapalissiana che vi ho detto: ha voluto fare 
dell’altro; e, forse per dimostrarla nel modo 
più evidente, più — dirò così — tangibile, 
è venuto a rivelarci che ogni essere umano 
ha sulla terra il suo sosia; e naturalmente, 
per la sua tesi, lo ha in tutt'altra classe so- 


ciale di quella alla quale egli appartiene. Ma, 
badiamo: non un sosia fisico, cioè un essere 
che gli assomigli come una goccia d'acqua ad 
un’altra goccia assomiglia; no: un sosia non 
soltanto fisico ma anche morale; un essere 
identico a lui non solo nell'aspetto ma pur 
nell'animo e nel cervello, nei vizii e negli 
appetiti, nel modo di comportarsi e di agire. 
E così la bella moglie di un architetto illu- 
stre ha per sosia una sgualdrina da bar not- 
turno d’'infimo ordine; e la suocera dell’ar- 
chitetto lo ha nella vecchia megera padrona 
di quel bar; e un magistrato austero in un 
volgarissimo mercante di majali; e un me- 
dico famoso in uno spiantato e nottambulo 
studentello di medicina; e un deputato assai 
stimato uno strimpellatore notturno del 
bar precitato; infine, una vedovella spregiu- 
dicata e servizievole, frequentatrice della buo- 
na società, in una sbrindellata passeggiatrice 
dei marciapiedi... Nel primo e nel terz’atto 
di questa commedia ch'è di tre e che s'in- 
titola #....Fa lo stesso», vediamo apparire 
le persone direm così per bene che ho so- 
pra elencate, e nel secondo le altre: i sos 
Ma ogni attore ed ogni attrice recita le due 
parti, la sua e quella del suo sosia; tutti, 
fuorchè l'architetto, il quale non ha o non 
ha trovato ancéra il suo. Cosicchè, per que- 
sto sdoppiamento, o anche per esso, in Ita- 
lia la commedia potrebbe lecitamente chia- 
marsi un «grottesco ». — Luigi Pirandello 
ci va etendo da dieci anni che noi siamo 
tutti e nessuno, che in ognuno di noi c'è 
uno e centomila, e altre cosette di questo 
genere; ecco Ladislao Lakatos il quale ci 
assicura che invece siamo a due a due sul- 
l’orbe terraqueo e che ognuno di noi ha il 
suo sosia — non un sosia fisico soltanto, ciò 
di cui già avevo un sospetto — ma un sosia 
fisico morale e intellettuale. Non so quale 
delle due cose sarebbe la più grave, quella 
che darebbe maggiormente a pensare.,.. Be”, 
facciano loro, e vedano, s'è possibile, di met- 
tersi d'accordo. Per mio conto vivo tranquillo. 
Ho sognato stanotte che il mio sosia è un 
lappone. E prima che c’incontriamo 

Arrivato a questo punto della mia chiac- 
chierata dovrei dirvi quali casi si producono 
fra le degne persone che vi ho presentate 
quassù e fra di esse e i loro sosia. Lo vo- 
lete proprio? Oh, date le premesse, e tenuto 
conto della vostra intelligenza, lettori cortesi 
ed amabilissime lettrici, potrò sbrigarmi con 
non troppe parole. 

Una sera, nella c: 
il medico che dell’architetto è un inti 
amico gli rivela la famosa verità lapali: 
siana e insieme gli espone la teoria dei sosia 
che serve a dimostrare la verità di quella 
verità. Poi, come a darne la prova del tre, 


dell’ illustre architetto, 
o 


un giovane. T 
slanciò.... Ma, fortunatamente, accorse in 
tempo che quella donna non era sua moglie; 
era il sosia di lei; una che le assomigliava 
in modo perfetto. Diè un sospirone e prose- 
guì per la sua via. Ma, di là dalla cantonata, 
ecco un’altra coppia: un uomo e una donna 
che camminavano tenendosi stretti, anche 
loro. E la donna, questa, era proprio sua 
moglie! 

L’architetto rimane di stucco. Capperi, egli 
pensa, ma questo può capitare anche a me! 
E non ha torto, diciamolo francamente. An 
noi possiamo dirlo con piena sicurezza; per- 
chè abbiamo già saputo che la moglie del- 
l'architetto, donnetta lunatica e nervosa, non 
ha completamente dimenticato il deputato che 
l’amò e in vano l’aveva chiesta in isposa; e, 
proprio stasera, un’amichetta cialtroncella e 
servizievole è venuta a dirle che l'onorevole 
ha rotto un altro fidanzamento al quale s 
era indotto di poi, perchè ama sempre lei e 
non potrebbe unirsi ad un’altra. L'architetto, 
dunque, che doveva la sera stessa partire 
per Vienna — la scena è a Budapest, natu- 
ralmente — fingerà di partire; ma non par- 
tirà. Rimarrà per vedere che sta per succe- 
dere e per evitare possibilmente di essere 
incoronato. 

Ed eccolo in un bar malfamato, che 
chiama «dell'Opera» perchè sta di faccia 
al teatro dell’Opera. Ci è venuto per sor- 
vegliare sua moglie, che sa sarebbe andata 
allo spettacolo e là il deputato l’avrebbe rag- 
giunta. Nel bar egli trova tutti i sosia che vi 


ho detto. La padrona, è la sua suocera bisbe- 
tica, brava donnona che par non contrasti il 
prossimo probabile adulterio di sua figli: 
lo strimpellatore è, tal quale — salvo che di 
biondo si è fatto bruno con incipiente cal- 
vizie — il deputato; i suoi intimi amici, il 
magistrato e il dottore, son divenuti mer- 
cante di maiali l'uno, studentello l’altro, fre- 
quentatori del bar; la cameriera è la sua; e 
due signorine di quelle che sapete, l'una è 
il sosia di sua moglie, identica, fuorchè n 
capelli che divennero color carota, e l’altra 
è l'amichetta servizievole qui tramutata ad- 
dirittura in mezzana. Che più? La sala del 
bar è quelia della sua stessa casa. I mobili 
soltanto sono mutati. E da un lato, si capisce, 
c'è il banco della méscita. — Suggestione, 
direte. Sì, forse. Ma c'è la teoria dei sosia, 
che ci fu, nel prim’atto, assicurata indiscuti- 
bile, e c'è la verità lapalissiana da dimostrare 
incontrovertibile. Perciò.... Comunque, l’atto 
è grazioso, interessante, ben fatto. Non è 
qualcosa di gorkiano, ma è composto a tratti 
rapidi, misurati, gustosi. 

La donnina color carota è una di quelle. 
Ma lo strimpellatore l’ama e la vuol sposare. 
Se non che lei, vedendo quel bell’uomo in 
frak, l'architetto, che beve sciampagna, che 
ha dei modi così distinti (figurarsi, tiene il 
coltello tra il pollice e l'indice come hanno 
stibito parato a fare tutti i pizzicagnoli 
arricchiti) e appar così triste e preoccupato, 
gli si avvicina, gli fa le moine, gli si offre. 
Ma lo strimpellatore, furente, li sorprende e 
minaccia con la rivoltella. L'architetto, pronto, 
gliela strappa di mano e la spiana su di lui. 
È allora la donnetta color carota prende le 
difese del fidanzato e gli fa scudo col suo 
petto. — Ah, donne donne, chi vi capisce? 

AI terz’atto, la moglie dell’architetto at- 
tende — è sempre la ste notte — il depu- 
tato, al quale ha permesso di ritornare quando 
tutti saranno a letto. Ed ecco l'architetto che 
sopraggiunge. La moglie, furbona, lo accoglie 
a braccia aperte, fingendo di sapere che non 
era partito. Si improvvisa una cenetta ed ella 
va a fare la sua foi/etfe notturna. Ritorna il 
deputato. L'architetto, con la rivoltella che 
gli ha strappato nel second’atto — cioè che 
ha strappato al suo sosia, lo strimpellatore — 
gli impone di nascondersi dietro una tenda 
e di stare a vedere e ad ascoltare. Rientra 
la signora, avvolta in un lussuoso accappa- 
tojo di trine. Moine tra moglie e marito, te- 
nerezze carezze e bacetti: promesse da rea- 
zare in brev'ora.... «Ah, basta!» grida l’ar- 
chitetto cui par d'esser giunto alla trabea- 
ne dell’edificio della sua felicità coniugale. 
E fa uscir fuori il deputato. Ma la mogliera, 
come la sua sosia del bar, ne prende le di- 
fese.... Se non che il deputato par che poco 
se ne fidi; e infila l’uscio. Il tramestìo ed il 
chiasso chiaman giù dal secondo piano la 
suocera, che vi abita e aveva invitato a cena 
il magistrato ed il medico. Che c'e? Che è 
stato? Che succede? — L'architetto, un po’ 
tonto e stralunato, come uno che non ci ca- 
pisce più nulla, li fa seder tutti quanti e dice 
loro: «Ora vi racconto. Avete sapere che 
stasera in un bar,...» — E cala la tela. 

Stasera, in un bar? Se siamo nel grotte- 
sco, be’, ammetto tutto, e riconosco, anche, 
ciò che vè di buono, di ben fatto, di non 
volgare — nel dialogo specialmente — in 
questa artificiosa commedia. Ma se si vuol 
discutere sul serio, e farmi credere alla ve- 
rità e alle teorie del signor Lakatos, eh no, 
mi ribello. Par proprio al nostro autore un- 
gherese che ci sia identità tra i personaggi 
dell'opera sua e i loro sosia? Gli pare ché 
uguali o in perfetta correlazione tra loro 
sieno i sentimenti, gli impulsi, il contegno, 
gli atti degli uni e degli altri? No. S'io non 
m'inganno, ci sono degli abissi tra loro, degli 
abissi psicologici. Perchè ci son degli abissi 
tra l’uno e l’altro di tutti gli umani. Siamo 
tutti uguali perchè abbiamo tutti un naso, 
due occhi, una bocca.... Ma come siamo di- 
versi, tutti quanti, l'uno dall’altro! 

Dario Niccodemi ha inscenata da par suo 
la commedia ungherese, e i suoi attori hanno 
recitato tutti nel modo migliore. Vera Ver- 
gani, il Cimara, il Brizzolari, il Té6fano, la 
signora Donadoni furono degli interpreti ve- 
ramente squisiti. La signorina Rissone ha un 
difetto: è troppo brava. E quando la bravura 
è troppa, diventa maniera. 

10 gennaio. 


Emmepì. 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Il repertorio. 
Faust. - Madama Butterfly. 


JE poco più d'un mese e mezzo di Stagione si 

sono rappresentate alla Scala undici opere. 
S'incominciò, e fu per caso, col 82/0 in ma- 
schera che il Teatro rinnovato non aveva 
ancora posto in scena (per spettacolo d’aper- 
tura era annunciata la «ripresa» del 7rova- 
tore); poi, vennero La Walkiria, 1 quatro 
rusteghi, Il Trovatore, 1 maestri cantori, La 
cena delle beffe, 1 cavalieri di Ekebù, Iris, 
Carmen. Otto opere del cartellone degli anni 
scorsi, Fra l'una e l’altra, il Faust e Madama 
Butterfly, di nuova esecuzione. 

Il Teatro alla Scala è oramai ordinato a 
repertorio, per volontà del maestro Toscanin, 
che così dispose allorchè accettò di essere 
ttore. Le discussioni, però, su questo or- 
dinamento non sono ancora terminate. 

Ripetono, alcuni, che il repertorio scema 
interesse alla Stagione e che val meglio sen- 
tire, d'anno in anno, un certo numero d’opere, 
alternando accuratamente la scelta dei com- 
sitori e degli interpreti. Sostengono costoro 
| pubblico nostro ama la varietà e s'in- 
ce soprattutto di ciò che ancora non 


Rosetta Pampanini. 
(Fot. A. Zoli) 


conosce o di cui non ha consuetudine. Ri- 
spondono gli altri che il repertorio serve me- 
lio agli scopi della diffusione dell’arte e.... 
del maggior rendimento finanziario. Cose ora- 
mai risapute. 

Rimane il fatto che, tra i pareri discordi 
sembra che quest'anno tiri, alla Scala, quasi 
un vento di freddezza. Cambierà in seguito, 
periamo, e anche questa Stagione sortirà 
buon esito; intanto discorriamo un po’ di 
queste « riprese » che rimangono, per fortuna, 
commendevoli 


Ci 


La Walkiria e 1 quatro rusteghi furono 
concertati e diretti dal maestro Panizza, con 
la diligenza e l'intelligenza sue consuete. A 
passionata l'interpretazione della partitu 


in 
orchestra; squisiti i personaggi sulla scena. 
La signora Cobelli e la signorina Capuana 
(Siglinda e Fricka) s'imposero subito al- 
l'ammirazione degli ascoltatori, per i loro 
pregi di cantanti e di attrici. La signorina Ca- 


puana è assai nota, e di lei diremo più am- 
piamente in sèguito. La signora Cobelli riesci 
invece, una graditissima sorpresa per quanti 
ancora non conoscevano le ottime prove da 
lei fatte in ja ha un temper: 
mento d'artista di prim'ordine, e noi augu- 
riamo per la fortuna della scena lirica ita- 
fana (che non abbonda davvero di valori 
fatti) che la signora Cobelli mantenga e 
accresca la promessa data in questa sua prima 
prova igera. 

Anche il tenore Fagoaga (Siegmund), nuovo 
alla Scala, canta e agisce egregiamente: egli 
ha una voce di bel timbro, poderosa, maschia ; 
la sua azione scenica è meditata, sobria, effi- 
e, Non è arrischiato affermare che oggi è 
uno dei pochissimi tenori adatti a interpre- 
tare convenientemente le opere wagneriane; 
, forse, il migliore. 

Gli altri personaggi scenici sono gli stessi 


Maria CAPUANA. 
(Fot. E. 


mini) 


che eseguirono La Wa/kiria l’anno scorso 
non ripeterò, quindi, che sono tutti valenti, 
uomini e donne. Un elogio speciale è giusto 
rivolgere ad Ernesto Lert, il solerte régisseur 
che pone tanta intelligenza e tanto buon 
gusto nell’accordare la visione scenica con 
lo spirito della musica, Egli sta per mettere 
in iscena l’intera Tetralogia, e dare così la 
misura della sua capacità, ch'è considerevole, 

Avrebbe già dovuto mettere in scena anche 

Sigfrido, la seconda giornata della Tetralogia, 

di cui s'era perfino fatta la prova generale; 

ma un malaugurato accidente (dicono) toc- 

cato durante le prove al protagonista, impedì 
| che Sigfrido arrivasse alla rappresentazione. 
Le varie parti della Tetralogia, che si stanno 
dando a spizzico, verranno raggruppate per 
ordine nelle due « settimane wagneriane » che 
si svolgeranno alla Scala fra la fine del cor- 
rente gennaio e la metà del febbraio pros- 
simo. 

1 quatro rusteghi vennero rappresentati tre 
sere: gaio intermezzo, in cui trovò modo di 
divertire l’intera compagni canto cost 
tuita da bravi artisti quali la signora Anna 
Sassone-Soster, il tenore Govoni — nuovo alla 
Scala nella parte di Filipeto — e il basso Az- 
zolini, per citarne solo qualcuno, 

E tre sere vennero rappresentati / maestri 
cantori. Peccato; se ne sarebbero volute di 
più. Questa stupenda commedia lirica è en- 
trata nella simpatia del nostro pubblico che 
non si sazia di ammirarne la finezza, la sem- 
plicità, il carattere e il colorito meraviglios 
un paese, un popolo, un'epoca si palesano 
in essi con segni perspicuî, inconfondibili. 

Il Trovatore ritrovò le liete accoglienze 
| dell'aprile scorso: la signora Carena, che 


prese ora il posto della signora Raisa nella 
parte di Leonora, seppe dare un particolare 
rilievo alle linee del suo canto dolce; aggra- 
ziato, intessuto di sfumature delicatissime, Il 
tenore Pertile eccellente, come al solito, ed 
il baritono Franci pure. 

La cena delle beffe doveva avere per in- 
terprete della parte di Ginevra la signora Co- 
belli; ma s'ammalò e dovette essere sostituita 
dalia signora Carmen Melis, che fu la prima 
interprete di codesta parte. L'opera tornò a 
piacere per la sua irruente vicenda dramma- 
tica e il suo rapido commento musicale. Gli 
altri artisti principali dell'opera, tenore Lo Giu- 
dice e baritono Franci —i medesimi del di- 
cembre scorso — meritarono applausi. 

Tornarono a piacere anche / cavalieri di 
Ekebù (trattandosi di riprese, si va a colpo 
sicuro nella enumerazione dei buoni suc 
cessi); la parte della Comandante era questa 
volta affidata alla signorina Capuana che seppe 
rendere benissimo quanto di spregiudicato, 
di violento — e in fondo di doloroso — c'è 
nel carattere ambiguo di questa chiusa anima 
femminile. La signorina Capuana possiede 
un felice intuito drammatico, una sicura in- 
telligenza musicale; a queste doti unisce una 
voce pastosi , ben equilibrata. Ce n'è 
d'avanzo per considerarla una delle più va- 
lide forze della nostra scena lirica. La signo 
rina Fanelli 
tono Franci ed il basso Autori comple! 
il quadro gustoso dei personaggi scenic 

Iris è un'antica predilezione del pubblico 


rono 


GiusepPINA CoseLLI. 
(Fot. Carell) 


scaligero, che sente in essa il Mascagni più 
schietto. Enfasi parecchia, ma anche gagliarda 
forza passionale. Incongruenze frequenti; ma 
spesso fresca originalità. Certo è un Giap- 
pone.... su? generis, quello che il Mascagni 
ha ritratto nella sua musica; ma riesce. a 
fondere bene insieme (e a confondere) i co- 
lori dell'estremo oriente sorto nella sua fan- 
tasia e popolato dalle figure messe in piedi, 
sbuffando e celiando, com'era suo uso fre- 
quente, da Luigi Illica. 

Protagonista, la signorina Rosetta Pampa- 
nini, una giovane cantatrice di singolari pregi. 
La sua voce è di timbro purissimo, eguale 
nei suoi varî registri, flessibile a tutte le 
gradazioni della passione. Forse, occorre- 
rebbe alla signorina Pampanini un maggiore 
accorgimento nello scegliere i mezzi neces- 
sari a dar pieno rilievo al suo canto; ma 
essa è ai primi passi della sua carriera, si 


può dire, .e certamente l’esperienza le ser- 
virà per giungere a risultati felici. Essa ot 
tenne un caldo successo, che condivise col 
tenore Pertile e col basso Walter. (Cit per 


e VERMIOOTA BIANCO 


È GANELLI — 


RETTARE ITALICO 


Marca registrata 


brevità, di ogni opera i personaggi princi- 
pali.) 

Questi ultimi cinque spettacoli furono con- 
certati e diretti dal maestro Toscanini, È su- 
perfluo — credo — ch'io ripeta ancora una 
volta: molto bene. 


$ 


Madama Butterfly venne rappresentata il 
29 di novembre, primo anniversario della 
morte di Giacomo Puccini. lo non conosco, 
negli ultimi venticinque anni del nostro tea- 
tro di musica, un’opera che abbia maggiore 
calore e sincerità di sentimento, più squi- 
sita modellatura di caratteri. È un'anima di 
donna vera, viva, la piccola Butterfly presa 
nel suo sogno d'amore che la uccide! 

Privilegio dei più grandi compositori dram- 
matici è creare «tipi» ben definiti, riconosci- 
bili sùbito ai loro contorni nettamente scol- 
piti. Per rimanere alle opere di un secolo: 
Rosina, Norma, Amina, Lucia, Violetta, Aida, 
Wally, Santuzza, Mimì e poche, ben poche 
altre figure di donna. Giacomo Puccini è 
senza alcun dubbio uno di questi grandi 
compositori; almeno per noi italiani. 

La commemorazione del Maestro scom- 
parso riescì una solenne e commossa testi 
monianza d'affetto e di riverenza. Interpreti 
principali dell’opera furono la signorina Pam- 
panini, il tenore Menescaldi e il baritono Per- 
sichetti. 

Il Faust, rappresentato prima di Madama 
Butterf)y, ebbe per interpreti nelle parti prin- 
cipali tre artisti francesi: la soprano signori- 
na Gall, il tenore Trantoul ed il basso Journet. 
L'intelligenza e la coscienza degli artisti fran- 
cesi, in genere, sono da tutti riconosciute : per 
questi tre che si sono presentati alla Scala, 
in un'opera del loro repertorio nazionale 
cantata in lingua italiana, vanno riconfer- 
mate ampiamente. Dove ci può essere di- 
scordanza di consentimento è sul loro modo 
di cantare, che a noi torna un po’ ostico per 
certe emissioni gutturali e per una cotal ma- 
niera artificiosa di fraseggiare musicalmente. 
Furono, in ogni modo, applauditi, e con essi 
la signorina Bertana, nella parte di Siebel, e 
il baritono Molinari nella parte di Valentino. 

Concertatore e direttore d’orchestra per 
Madama Butterfly e per Faust il maestro 
Toscanini. 

Ci 


Spettacolo di capodanno Carmen. Concer- 
tatore e direttore d’orchestra il maestro Ga- 
briele Santini, che si è presentato per la 
prima volta al pubblico della Scala ed ha 
ricevuto festose accoglienze. Egli dimostra 
slancio e sicurezza; forse accentua ancora 
un po’ troppo, in questa partitura ch'è tutta 
un nitido e trasparente ricamo d’impasti 
istrumentali e vocali, la vivacità delle tinte, 
così. che n’escono uniformi. Fatto più accorto 
dagli elementi di cui dispone e dall'ambiente 
in cui vanno adoperati, riescirà a quella per- 
fetta fusione nelle concertazioni ch'è vanto 
del nostro massimo teatro. 

Protagonista la signora Giuseppina Zinetti, 
che rinnovò il vivo successo ottenuto l’anno 
scorso. La sua voce gradevole, la sua azione 
scenica efficace, la sua graziosa figura fanno 
di lei una Carmen che ha poche rivali fra 
i mezzi soprani odierni. 

Il tenore Trantoul ed il basso Journet par- 
vero all'altezza del loro c6mpit Trantoul 
fu assai applaudito nel terzo atto, alla ro- 
manza del fiore, e seppe commuovere il pub- 
blico in tutta la scena finale dell’opera. 


È 
e orchestrali e le corali ( 
queste ‘ultime dal maestro Veneziani) riman- 
gono le solide basi degli spettacoli scaligeri. 
a în scena di Giovacchino Forzano e 
di Caramba, per la parte ch'è ad ognuno ri- 


serbata, molto piacevole. 
Belli gli scenari e ingegnosi i macchinismi. 


3 gennaio del 1926. CarLo GATTI. 
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Nell’ Affrica Italiana 


La nuova edizione di questo magnifico libro di 
Ferdinando Martini è stata accolta dai maggiori 
critici italiani con parole di altissima lode. Ecco 
come ne parla Arturo Calza nel Giornale d'Italia 
di Roma: 


uesto libro Nell Affrica Italiana di Ferdinando 

arti! che adesso si ristampa per la de- 

cima o dodicesima volta in una nitida edizione dei 

Treves — io l'avevo letto parecchi anni fa, quando 
in Africa non c'ero ancora stato. 

Adesso che in Africa ci sono stato più volte e, 
dalli dalli, di cose africane qualche cosa ho comin- 
ciato a saperne e a capirne, ho potuto — rileggendo 
il libro — vedere e persuadermi che in queste tre- 
cento paginette del Martini, c'è più «Africa vera» 
— così dal punto di vista politico:economico, come 
dal punto di vista artistico-letterario — che non 
volumoni delle inchieste e dei rapporti uffi- 
ciali, e in tutte le romanticherie dei varii Pierre Be- 
che, fuori d'Italia o in Italia, hanno voluto sve- 
eri del paese dei leoni. 
non bisogna credere che in questa ele- 
gante prosa del M sia soltanto dell'Africa 
in funzipne estetica e ad uso degli innamorati delle 
avventure emozionanti e delle belle crizioni, Ci 
che, qui dentro, molte, moltissime pagine 
le quali — trattando o dell'agricoltura o del com- 
mercio o dell'emigrazione in Africa, o dei modi 
perchè il dominio o il protettorato su paesi al 
ia soltanto un costoso e infecondo lus: 
politica coloniale che ci dia la soddisfazione di es- 
sere alla pari (sulla carta geografica, almeno) con 
le altre grandi Nazioni d'Europa — contengono così 
savii, così chiari, così pratici e così utili ammae- 
stramenti, che sarebbe peccato andassero perduti 
ire — se anche, non di rado, sono andati 
in passato, 
gliamo citare ? Magari ci fosse spazio da poter 
citare abbondantemente: ma, comunque, vedete se 
in quel bel volume delle Gemme di prosa 
tiva italiana del Cinquecento che ha così bene 
composto il compianto professor Federz ni, c'è 
una gemma da paragonare a questa descrizione di 
quel «campo degli affamati», 
anni della nostra occupazione 
raccolti tutti i miserabili piovuti dall fran attorno 
a au: 

« Scacciati dall'asilo 


irato per tanto tempo, 
tra l’inopia più squa s'erano attendati nella 
piana d'Otumlo. Attendati? In quel lembo di de- 
serto alcuni s'eran fatti un /62/ più n 
possibile, del consueto, altri rizzata ui 
più fortunati avevano per casa un cespu; 
er letto la sabbia cocente. Qua, là c 
Basso coperti da un cencio 
orribile a vedere, pareva muoversi, ti 
d'insetti gli serpeggiava per le memb s 
e fatte di sferza del sole. I morti aspettavano 
le iene, i vivi la morte, Da un cespuglio escono fili 
di voce, sporgono e si stendono mani scarne, tre- 
manti dell'ultimo bi o. Qui, dalla rena un mo- 
ribondo con suprem i ri 

hi sbarrati, vitrei, non vede, m 
iomba sul terreno battendo la 
e la nuca; là una donna accoccolata, che non può 
più parlare, accenna con un moto continuo del 
capo un bambino di quattro o cinque anni, pros- 
simo allo sfinimento; e che steso ai suoi piedi vol- 
gendoci le pupille smorte sussurra: meschin, me- 
schin, con voce languida, rauca, iamo per 
soccorrerla e dai giacigli immondi subito leva 
una turba di scheletriti, nel corpo dei quali sotto 
la pelle tesa, si distinguono ad una 
come nei carcami mummificati del G 


nardo.... » 

E non so tenermi dal citare quest'altra mezza 
pagina: 

«Poema è l'Or/ando, poema l’Adamo; tutto sta 
nel poe ie immortali allegrare 


‘o, 0 seccare il pros- 
simo come Giorgio Angelini. Quel ballo, veduto 
altrove, mi sembrò sempre il più uggioso degli spet- 
tacoli, e tale mi sarebbe sembrato anche a Gura, 
se non erano la bellezza singolare di una delle dan- 
zatrici e gli che le tenevano vece 
di dottrine squisite, indovinando la grazia delle 
linee, la no! degli atteggiamenti scultori, la 
espressione nitida de’ sentimenti. Nuda la persona 
gagliarda fino alle anche, e poco vestita dalle anche 
in giù, il capo fiero si levava incorniciato da ca- 
tene d'argento, che scendevano sul collo serpeg- 
giando per le folte trecce pioventi. 
Dopo di che non resta da augurare altro che 
questo: che l'Africa sia vista sempre, dall’ Italia, 
con occhi politicamente così acuti e letterariamente 
ricchi di buon gusto come quelli del Martini! 


» 


Arturo CALZA. 


EE D'AMIGELLEE 


vi ALFREDO PANZINI 
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Corsia per l'accesso alle merci. Cortilefdei magazzeni. 


Una delle grandi corsie esterne, 
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Sezione materasse del reparto carderia. 


da macchine dette americane (folloni, mez- 
ecc.) vale a rendere il feltro sempre 
jo compatto e più resistente, Dopo ciò 
pane vengono tinte e passate al reparto 
‘atori informatori che, a mano in parte 
parte a mezzo speciali macchine, 
danno al feltro la forma richiesta, 
83 Notiamo 
compiute 
di vapore, é 
sottoposti all’asciugamento in apposi 
siccatoi, 
A togliere in seguito ad essi la ruvidez. 
superficie esterna ed interna e a ren- 
e lucidi concorrono i reparti delle 
pomiciatrici, rasat: e vellutatrici che ado- 
perano carta pomice speciale e dischi di 
feltro, ? 

Così il feltro è ‘pronto per la sped 


è 


Malgrado che il lavoro manuale dello st: 
bilimento sia ridotto al minimo indispensa- 
bile, pure il personale adibito, tra operai e 
impiegati, vi raggiunge il numero di quat- 
trocento, mentre la forza motrice è data da 
una quarantina di motori elettrici per un 
totale di circa 350 HP, ‘ 
In caso di necessità la corrente elettrica 
può esser fornita da un potente motore Diesel 
che la Ditta ha installato come riser 


Reparto follatu Reparto s 


Salone folloni. 


odatrici, 


Lo stabilimento è servito da cinque grosse 
caldaie a vapore tipo Cornovaglia di com- 
plessive 50 atmosfere, e possiede una offi- 
cina e una falegnameria proprie, 

Il consumo medio annuo di lana è di oltre 
600.000 chilogrammi, così che nei magazzini 
devono trovarsi disponibili ad ogni tempo 
non meno di 150.000 chilogrammi, 


è 


Teniamo a menzionare una singolarità dav- 
vero ammirevole della Società Scotti, qual'è 
quella che si riferisce alla parte amministra- 
tiva-commerciale e tecnica-amministrativa, 

Organizzata secondo i moderni metodi ame- 
ricani, essa ha perciò modo di conoscere ad 
ogni momento la propria particolare situa- 
zione, Ogni reparto ha una contabilità pro- 
pria; cosa che consente di sapere i dati di 
produzione e i costi di lavorazione per ognuno 
di essi, separatamente. 

L'assunzione degli ordini, da parte del- 
l'Azienda, è fatta in base agli elementi gene- 
rali della produzione, cosicchè è evitato il 
pericolo di accavallamenti, e le consegne pos- 
sono essere esattamente preventivate e man- 
tenute con rigorosa puntualità, 

Non è, crediamo, chi non veda in questo 
fatto una schietta impronta del criterio orga- 
Nizzativo dei pionieri della Ditta. 
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A Gerno di Lesmo e a Ville 
neuve-le-Roi (nei pressi di Pari- 
gi) la Società Scotti possiede al- 
tri stabilimenti d’indubbia impor- 
tanza, nei quali sono occupa 
complessivamente oltre duecento 
operai. 

Particolare interesse per ciò 
che riguarda emancipazione dal- 
l'estero e diversità di lavorazione 
essi offrono per esser trattati 
queste colonne, ad un tempo coi 
grandiosi stabilimenti monz 
della Ditta, pei quali avremmo da 
chiedere venia alla tirannia dello 
spazio. 

Non v'ha certo opera bella e 
meritevole compiuta da italiani, 
per cui la nostra più che cin- 
quantennale rivista non abbia a 
far proprio l'interessamento va- 
rio del pubblico. 

E in altre colonne, dunque, 
terremo a dire convenientemente 
di questa importante propaggine 
all’estero della complessa attività 
della Società Scotti, chiara as- 
sertrice della genialità e fecon- 
dità industriale lombarda. 


CO 


Pur rifuggendo sistematica- 
mente dalle cifre che hanno tal- 
volta una loro eloquenza effi- 
cace sì, ma arida e presuntuosa, 
non disdegniamo di notare que- 
ste che comunque costituiscono 
elementi essenziali di quella che 
noi chiameremmo la dovizia pa- 
trimoniale della Ditta. 

L’area cintata di proprietà del- 
l’Azienda vale da sola almeno 
due milioni di lire; e i moder- 
nissimi impianti in piena e per- 
fetta efficienza ne sarebbero va- 
lutati, a volerli costruire nel pre- 


Il motore gigante (Diesel 300 HP), 


sente, almeno dieci milioni di 
lire. 

© Aggiungiamo a ciò il sensibile 
aumento delle e che sono 
per il 1925 del 400% superiori 
del 1921; mentre in que- 


mesi sono salite — 
compresi gli stabilimenti di Ger- 
no e di Villeneuve-le-Roi — a 


ben otto volte. Infatti nel 1921 la 
Soc. Scotti fece circa L. 6.000.000 
di vendite, mentre ora raggiunge 
i L. 4.000.000 4/7 mese / 

‘a i cappellifici monzesi, que- 
sto è certo il solo che possieda 
un proprio impianto per la de- 
goudronatura della lar unico 
per altro in Italia che consenta 
l’uso di un solvente che non in- 
tacca le fibre della materia prima 
e che anzi conferisce ad essa una 
notevole morbide. 


i inte rispar- 
mio, tal fatto contribuisce a man- 
tenere una caratteristica  supe- 
riorità ai prodotti della Ditta. 

(o) 

La Società Anon. Scotti e C. ha 
un capitale sociale di L. 20000 000, 
e una gagliarda capacità a pro- 
durre in media : 5 000 000 di cap- 
pelli all'anno, 18 000 al giorno e, 
lungi da noi ogni pedanteria sta. 
tistica, 35 al minuto. 

Da tutto quanto siar 
esponendo, buon motivo 
trarre per tributare, senz 
zioni di raffronto o restrizioni di 
sorta, la più ampia e schietta lode 
a questo poderoso organismo in- 
dustriale che, così com'è guidato 
da uomini geniali e tenaci, s’av- 


via alacremente verso i migliori 
destini, 


M. Vi GasraLDI, 


sa 


tte pipa n N RT MAPII I 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Le donne di cera. - Il crepuscolo di Mistinguett. - 
Un frutto acerbo. - Jane Marnac. - Attrici. nel- 
FAlmanacco di Gotha. - Il trionfo della Spinelli. 


Parigi, gennai 


o. 


’altra sera ero a pranzo in casa di una 
4 donnina di garbo, proprietaria e diret- 
trice di una fabbrica di bambole di cera. 


rimonie sotto le medesime tegole e se per 
passare dall'uno all'altro basti varcare pochi 
palmi di ballatoio: la vecchia Parigi anno- 
vera ancora un numero ragguardevole di 
questi edifici di un’altra epoca, migliore della 
nostra, s'intende, dove le camere non sono 
contate sulle dita di una mano nè misurate 
a spanna, ma dove viceversa lo spazio ab- 
bonda, ancorchè ritagliato e sminuzzato a 
seconda dei successivi bisogni della famiglia 
e della possibilità della statica in un intrico 
pittoresco di scale, di anditi, di corridoi, di 
terrazze, il tutto montato da una gradi 
nata di abbaini che, a contemplarla col favor 
dell'illusione notturna, vi credereste traspor- 
tato nel cuore di Norimberga. Ammirammo, 
dunque, le bambole, modellate a grandezza 
naturale, dipinte dei più belli incarnati del- 
l’arte e scoccanti oc ne dalla pu- 
pilla limpida come una bugia ben detta, fra 
‘a doppia frangia voluttuosa delle ciglia, nella 
luce smagliante dello d E di 
una testa di bionda ossigt venn 
invitato, pour la bonne bouche, a tirare 
riguardo i capelli, che aveva folti, mor! 

e tagliati alla maschietta, per constatare come 
non soltanto non ci fosse verso di cavarne 
un lamento, superiorità ragguardevole sulle 
donne ordinarie, ma neppure di cavarle un 
pelo, confitti quali erano nella cera ad uno 
ad uno con altrettanti colpi di crinale, cosa 
vrebbe fatto aggricciare la pelle al ma 
Je di Sade, ma che al marito della diret- 
trice procurava invece un senso di legittimo 
orgoglio, l'orgoglio di essere riuscito a far 
meglio della natura e, nonostante il rincaro 
della mano d'opera, anche più a buon mer- 
cato. Non è tuttavia di questi allucinanti 
trofei che intendo parlarvi, bensì di certe 
mene testine dell'attrice Spinelli — cinque- 
mila, per cominciare — di cuì un: 
infornata — informata, se preferite — 
tava impaziente dentro un piatto, che per 
fortuna non era quello di Salomè, le indu- 
strî mani che le infilerebbero sul fil di ferro 
e le vestirebbero di ritagli di seta, secondo 
l’ultimo figurino, non dimenticando di appi 
cicarvi sotto, ad opportuna distanza, due 
gambe della stessa docile pasta della test: 
modellate in conformità dei c i 
rosi della bellezza muliebre. La Spinelli di 
cera! È la consacrazione definitiva del trionfo. 
Fin qui non toccava che a Mistinguett di ve- 
dersi onorata di nili parzialità del favor 
popolare. Ma Mistinguett, a dispetto della 
patriottica resistenza opposta al peso degli 
anni — i/s ne m’'auront pas! — snodandos 
ogni sera le giunture in tempo di mus 
sul palcoscenico del Moulin /ouge, de 
visibilmente nelle grazie dei parigini e il 
primato comincia a sfuggirle. Il suo p 
raccomandavasi principalmente alla perfezio- 
ne tutt'altro che accademica. delle gambe, 
ciò che non le impediva di cantare con spi- 
rito la giavà e di dirigere con fortuna una 
fabbrica di paste alimentari, Volendo riassu- 
in una definizione sola le qualità mo- 
che e d'altro genere formanti il me- 
rito specialissimo della celebré artista, un 
critico ingegnoso aveva detto una volta che 
Mistinguett possedeva «le gambe più spiri 
tose di Parigi ». Per conquistare il primato 


prima 


È uscito 


ca come la nostra e in una 
ale francese non è infatti 
i ben dosata mi- 
i somatici e delle 
Senonchè, dal tempo che 
formula anzidetta sono 
p himè, parecchi anni — non oso dir 
quanti — e il teatro allegro non è disgra- 
ziatamente come la Comédie Frangaise, dove 
un'attrice può permettersi senza inconve- 
nienti, almeno per sè, di 
‘anni sonati le parti di 
inguett tramonta 
di piume di struzzo e di d 
e il problema del giorno — uno di 
consiste nella scelta di 
succederle, ossia provvista prima di ogni cosa 
di due gambe altrettanto spiritose delle 
Nulla di più facile 
momento. Sarebbe 
trattasse di scegliere 
scena sulle tavole dei soli teat 
una Dolly sister, una Jenny Golder, una 
3iuseppina Baker potrebbero, senz'altro, rac- 
cogliere degnamente la successione. M: 
prescindere dal fatto che non parlano fran- 
cese, queste illustrazioni del garretto — e 
anche di qualche cosa più in su — presen- 
tano tutte conveniente di non rispondere 
se non a metà della formula ia di avere 
delle gambe ma non più spiritose del solito. 
Perchè Parigi ordi la palma della popo- 
larità a una diva di teatro bisogna che que- 
sia non soltanto una ballerina ma un'at- 
, una cantante, una donna di spirito, 
donna di mondo, ciò che non è perfetta- 
mente lo stesso che una mondana, ( nto 
più vera, in quanto il teatro di varietà non 
si esaurisce più oggi nel caffè-concerto ma 
viene amabilmente confondendosi con l’ord: 
nario teatro di prosa. Come mettere fuori 
concorso una Spinelli, una Maud Loti, una 
Cocéa, sotto l'unico pretesto che nessuna di 
loro appartiene alla categoria professionale 
delle Mistinguett, quando tutte coteste ono- 
rabili attrici hanno preso ormai l'abitudine 
di presentarsi ogni sera al colto pubblico in 
mutandine, in camicia, in letto e peggio, nè 
più nè meno delle frivole artiste che man- 
dano i ilio le grosse platee del Casino 


teatrale in un’epo 
città come la capi 
di troppo asso 

scela l'eminenz 
doti intellettu 


de Paris o del Moulin Rouge? Ecco perchè 


bbraccia oggi un 


la successione Mistinguett 
lungo \elenco di concorrenti. In testa all’e- 
lenco parmi tuttavia brilli già, con parecchie 
probabilità di il nome della Spinelli 
o, come familiarmente la chiamano i pa 
gini, di Spi 

Attrice di prosa, e non delle peggiori, Spi 
realizza benissimo l'applicazione della fo 
mula di primato teatrale enunciata dianzi. 
Non so, per lo meno, quale donna di teatro 
potrebbe vantarsi in questo momento a Pa- 
rigi di real meglio di lei. Maud Loti? 
No. Maud è un bel tipo di monella parigina 
ma non può incarnare nella sua pienezza 
l'ideale comico di un'epoca voluttuosa. Pic- 
cola, acida, q mpubere, questa Dina Galli 
avanti lettera in tutt'al più il Zrufto 
acerbo, che l’impri o del più parigino fra 
i teatri della capitale ha molto a proposito 
riportato testè sulle scene in suo onore. Coi 
suoi capelli neri da giapponese incollati sugli 
occhi, lo scatolone di Scampolo infilato sul 
braccio esile, il pigiama, una voce di testa 
piena di modulazioni canagliesche e di espr 
ioni di gergo — il tutto in ginocchio su un 
letto a due piazze disfatto da copiose ginna- 
tiche — ella potrà formare lo spasso di P 
rigi ma non rappresentare Parigi. E poi, 
Maud Loti è una donna per signori soli. A 
Vichy, quando al tavolo da gioco c'è sedu 
lei, col suo irascibile pechinese dai cani 
di piccolo rinoceronte, le signore si 
gliano turandosi gli orecchi pe 
gragnuola di apostrofi pittoresche ma robuste 
rovesciata con voce di flauto dall'attrice sulla 
sorte avversa: e senza i suffragi delle donne 
è difficile che gli uomini riescano a mettere 
su un trono, sia pure di cartapesta, una rap- 
presentante del loro sesso. Jane Marnac, al- 
lora? Jane Marnac farebbe meglio al caso, 
per certi versi: è una donna intelligente che 
sa portare con dignità una pelliccia di ermel- 


POETI INNAMORATI E POESIE D'AMORE 


par secoLo xii AL xX)}- vr RAFFAELLO BARBIERA 


lino e perderla con disinvoltura, una donna 


che si può invitare a pranzo senza timore 
che metta i piedi sulla tavola e versi, per 
giocare un tiro alla padrona di casa, il pro- 


prio bordò nel piatto del io senatore. Ma 
Jane Marnac non possiede, per l'appunto, 
abbastanza scapigliatura per meritare la po- 
polarità. C'è sempre, dietro la sua fronte li- 
scia e calma, un retrobottega da contabile e 
una lavagna da maestrina; e, quando ha la- 
sciato cadere dall’omero il mantello di Red- 
fern o di Révillon, quello che ne vien fuori 
è una piccola borghese, che fa dell’arte a 
freddo, della pubblicità secondo i suggeri- 
menti del yzarager e dell'amore. secondo le 
tradizioni della buona galanteria. Parigi ri- 
spetterà sempre un'artista come lei, ma non 
perderà mai la testa per essa, che non l'ha 
mai persa per nessuno. Rimarrebbero in gara 
Regina Camier e Alice Cocéa, ambedue vez- 
zose, ambedue spiritose, ambedue capaci di 
far perdere al prossimo la testa e un patri- 
monio. Ma l’una e l’altra presentano ormai 
l'inconveniente di far parte della buona so- 
cietà parigina, cioè di essere, come artiste, 
due spostate, sposate quali sono a due uo- 
mini che avevano persa la testa più degli 
altri. Regina è al secolo la baronessa Deutsch 
de la Meurthe; Alice, la contessa de la Roche- 
foucauld. Col peso di nomi simili non si alza 
la gamba e non si viene in scena in camicia 
da notte; e il pubblico parigino, esigente e 
permaloso, non perdonerebbe loro “giammai 
di aver preferito altri nomi ed altre corone 
a quelli consacrati da lui 

Niente Loti, dunque, niente Marnac, niente 
Camier, niente Cocéa: chi rimane? Quando 
avremo eliminato Yvonne Printemps, che 
avrebbe tutti i numeri per diventare l'idolo 
di Parigi, ma che a sua volta ha un marito, 
il quale si vendica del non essere nobile ma 
attore col non lasciarla di un passo nem- 
meno sulla scena e con l’obbligarla a vori- 
carvisi vestita, cosa che agli occhi del pub- 
blico costituisce una di quelle mancanze di 
tatto che a un marito e a un attore non si 
perdonano, quando avremo eliminato Jeanne 
Granier, artista incomparabile ma ormai fuori 
dei limiti d’età prescritti pel teatro comico 
e condannata alle parti di cocozte in ritiro, 
saremo costretti a concludere, come avevamo 
previsto, ‘che non rimane nessuno, nessuno 
tranne lei: Spi. 

Spi, alla buon’ora, non ha tradito Parigi, 
non si è maritata, se anche ciò non le ha im- 
pedito di dare un figlio alla patria e di trovare 
nella maternità quella compiutezza di forme 
e di spirito che sola può fare l'artista com- 
pletà, quale Parigi la esige. Come Mistin- 
guett, detta Miss, Spi è la donna che si dà 
intera, la donna che sposa tutto un popolo, 
gettandogli in faccia senza risparmio tutte 
le sere i propri indumenti di batista come i 
Dogi sposavano il mare gettandovi dentro un 
anello. Per capire Spi, ricordatevi di Zazà, 
di Zazà che si infila le calze in camerino, 
quando è ancora una donna felice e non 


ama nessuno poichè ama tutti. La stessa na- 
tura abbondante, spontanea, franca e gene- 


rosa, la stessa virtù comunicativa, la stessa 
voce tra viziata e appassionata, la stessa bi- 
richineria, con trent'anni di più, voglio d 
nata trent'anni dopo, cioè fornita di tutta la 
nuova disinvoltura dell'epoca delle sottane 
corte, dei capelli corti, dello s/imz7zy e del 
resto. E poi le gambe: le più belle gambe 
di Parigi, come quelle di Mistinguett, E ve 
le lascia vedere quando volete, al menomo 
‘etesto, senza rubare sul conto, come Yvonne 
Printemps, che del resto le ha molto meno 
belle di lei. E per farvele vedere meglio non 
si rifiuta nemmeno a indossare il costume 
delle donne da circo, come nel Dorzatore 
del Savoir, che è quasi del teatro di varietà, 
ma con tutti ffinamenti del teatro di prosa, 
spiritoso e sentimentale. 

Parigi, per essere felice, ha bisogno di 
adorare un'artista come questa. Ecco perchè 
credo che cinquemila Spinelli di cera siano 
poche, e che bisognerà gettarne nello stampo 
al più presto almeno altrettanto. 


Concerro PettINATO. 
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‘ artista di caffè concerto, un macchiettista ca 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


BENIAMINO GIGLI 


(Lettera del corrispondente da San Paulo « Zingaro » di passaggio a Buenos Aires) 


Buenos Aires, settembre ‘25 (ritardata). 

FARO, stordito dagli applausi fragorosi 

che salutarono l’ inarrivabile tenore Be- 
niamino Gigli, al Teatro Colon, dopo le ul- 
time note dell’improvviso dell'Andrea Ché 
nier, uscii dal grandioso massimo per tele- 
grafare al Fanfulla di San Paulo, dando 
appunto notizie dello strepitoso successo ot- 
tenuto da questo divo, che fa rammentare 
ai vecchi la voce di Tamagno, ai giovani 
quella di Caruso. 

Davanti la porta d'uscita degli artisti s'ac- 
calcava una follà immensa, spontaneamente 
riunita in quel punto per attendere l’ uscita 
del trionfatore. 

Le acclamazioni, gli evviva, accompagnati 
da una vera pioggia di fiori, furono deliranti, 
e non cessarono se non quando il grande 
artista si allontanò nella sua automobile. 
Anche questa spontanea manifestazione po- 
polare credetti opportuno di comunicare al 
Fanfulla di San Paulo tanto più che il fe- 
steggiato dovrà cantare, dopo la prima de- 
cade del corrente mese, nei teatri municipali 
di San Paulo e di Rio Janeiro. 

Beniamino Gigli, salito oggi in così grande 
fama — e che S. E. Mussolini ha nominato 
ora Grande ufficiale della Corona d’Italia — 
ebbe umili natali. 

Nacque il 1890 a Recanati da genitori po- 
verissimi che non avevano mezzi per secon- 
dare la vocazione che il piccolo Gigli, fin 
dalla prima infanzia, dimostrò per la musica 
e il canto. 

Fatto adolescente entrò a far parte della 
banda cittadina riuscendo in poco tempo a 
suonare il bombardino ed il saxofono; ma 
per non rimanere a carico dei genitori, cercò 
impiego ed a 12-13 anni lo troviamo garzone 
di falegname, poi allievo di sarto e infine 
impiegato di farmacia. La sua ardente incli- 
nazione era però sempre il canto e a 17 anni 
si recò a Roma presso suo fratello Catervo, 
che studiava scultura nella scuola di Belle 
Arti, 

Anche a Roma egli continuava a cantare, 
ma in fondo non aveva altra ambizione che 
quella di poter essere un giorno un modesto 


tante. Cantava durante il lavoro, fra gli amici 
nelle ore libere, e cantò sempre sotto le armi 
meravigliando gli ufficiali e i commilitoni 
del reggimento nel quale s'arruolò volonta- 
rio. Il canto, per Beniamino Gigli, era la 
vita, l’aria, l'ossigeno. 

Finita la ferma, congedato, ritornò a Roma, 
in quella Roma che doveva iniziarlo sulla 
strada della gloria. 

Buono d’indole, simpatico, compiacente 
cogli amici che lo invitavano spesso a feste 
famigliari per sentire la sua voce, contrasse 
vere amicizie con persone buone ed autore- 
voli che lo consigliarono di concorrere agli 
esami d'ammissione nel Conservatorio di 
Santa Cecilia di cui, in quell'epoca, era di- 
rettore il compianto Bossi. 

Superati gli esami brillantemente, studiò 
con zelo sotto la guida del maestro Guido 
Rosati il quale intuì subito in Beniamino Gi- 
gli un elemento meraviglioso, con splendide 
qualità vocali e musicali. Studiando indefes- 
samente, giunse all’età di 23 anni, quando il 
compianto maestro Campanini indisse a Par- 
ma il concorso Mac-Cornich. 

Beniamino Gigli vi concorse. 

Fra 138 concorrenti, di cui 40 tenori, vinse 
il primo premio e venne destinato a debut- 
tare a Rovigo nella Gioconda. 

Da qui comincia la carriera teatrale di Be- 
niamino Gigli, e dall'importanza dei teatri 
in cui ha cantato all’inizio, si può facilmente 
calcolare il successo riportato. 

Dopo Rovigo, Novara, Padova e Ferrara 
passò al Carlo Felice di Genova: un salto 
questo che per un debuttante significa un 
trionfo; poi cantò al Massimo di Palermo, 
al Grande di Brescia, al Regio di Torino, 
ove venne prescelto da Mascagni per cantare 
la sua Lodoletta al Lirico di Milano. 

Cantò.a Piacenza, a Verona, al Costanzi di 
Roma, al Comunale di Bologna, al San Carlo 
di Napoli, al Regio di Parma, ancora al 
Carlo Felice di Genova ed infine anche alla 


Scala di Milano, insomma nei più grandi 
teatri d’opera italiani, trionfando sempre e 
dappertutto, con Mefistofele, Lucrezia Ber- 
gia, Gioconda, Tosca, Lucia, Bohème, Ma- 
non, Iris, Cavalleria. 

Primo interprete di Lodo/etta, lo fu anche 
di Rondine, al Costanzi di Roma. 
3l’impresari esteri se lo contesero, riportò 
allori a Madrid, a Barcellona, a Monte Carlo. 
In Argentina e Brasile furoreggiò brillante- 
mente ed in questo momento, a New York, 
avrà riconfermata la sua fama di divo. 

La critica?! 

Ormai, di Beniamino Gigli non rive più. 

1 migliori critici sono i sommi maestri. 

Arturo Toscanini lo scelse a cantare Mefi- 
stofele per la commemorazione di Boito alla 
Scala. Debuttò a New York, al Metropolitan, 
nella stagione 1920-21 con Mefistofele e svolse 
tutto il suo repertorio, dalla Bo/éme all'Afri- 
cana, dalla Lucia all’Andrea Chénier, Tosca, 
Fedora, Romeo e Giulietta, Marta, Compa- 
gnacci, Rigoletto, Gioconda, Traviata, Ma- 
non di Puccini, Roy d'Ys, in francese; ecc., 
riportando sempre trionfi. 


Beniamino GioLi, 


Queste note definiscono l’artista. 

Eccovi l’uomo. 

Non nasconde le sue modeste origi la 
gloria, le dovizie, gli onori non lo hanno 
mutato, è rimasto italianamente buono, mar- 
chigianamente semplice. Le onorificenze che 
il patrio Governo gli ha conferito, sono per 
lui il riconoscimento dell’opera di patriotti- 
smo e d’italianità svolta all’estero; gli onori 
che gli stranieri gli tributano, li accoglie come 
manifestazioni rivolte alla sua Patria che ama 
e venera sopra ogni cosa, 

Chiunque si rivolga a lui per un aiuto, un 
consiglio, una protezione lo trova sempre a 
sua disposizione. 

Per la restaurazione dell’Erario, versò in 
Italia 50.000 lire, per la Vittoria del Grano 
15.000, per la Casa del soldato in Roma, 50.000. 

Cantò per i mutilati di guerra e per altre 
Istituzioni di beneficenza, raggiungendo la 
somma di 300.000 lire, e cantò ancora per 
il ricovero Verdi e per l'Ospedale Italiano a 
New York. La famiglia costituisce per lui un 
culto, ama la vita intima, ha delicate atten- 
zioni per la vecchia madre, per la sposa e 
per i suoi due bambini. 

Avido di sapere sempre più, studia con 
interesse i problemi della vita e coltiva con 
amore e diligenza l’arte sua. Nemico delle 
chiassose réc/ames, è difficile farlo parlare se 
s’accorge che gl’interlocutori sono pubblicisti 
e reporters in cerca di noti strabilianti, 


Riuscirà gradito al lettore qualche aned- 
doto sulla vita intima di questo grande artista, 

Nel luglio scorso, ricevuto ufficialmente 
in Campidoglio da S. E. Cremonesi, allora 
Commissario, ora Governatore di Roma, vi 
andò colla propria signora. Lo sfarzo di 
quella cerimonia testimoniava in qual con- 
cetto sia tenuto Beniamino Gigli dai nostri 
uomini di Governo. Quale differenza, disse 
il Gigli alla propria signora, col giorno in 
cui come due sconosciuti salimmo le stesse 
scale per la cerimonia civile.... 

Suo padre era il campanaro della catte- 
drale di Recanati, e la vecchia mamma an- 
dava in giro per i campi in cerca dell’obolo 
di costumanza. Nessuno negava alla vecchia 
qualche aiuto perchè tutti sapevano che sareb- 
be servito per l'educazione del futuro «ca- 
nario del loro campanile », come appunto Be- 
niamino Gigli era chiamato a Recanati. 

Ebbene, anni or sono, quando scoppiò, 
dopo la guerra, una specie di crisi agricola, 
Gigli comperò quasi tutti i terreni dei suoi 
contadini, che fece rimanere in quelle pro- 
prietà a condizioni vantaggiosissime. 

Ed un altro più interessante ancora: 

Quando studiava a Roma nel Conserva- 
torio di Santa Cecilia, i pochi risparmi che 
gli mandava la madre erano presto esauriti 
e la pancia brontolava ancora, tanto che de- 
ise di concorrere agli esami che erano stati 
indetti per alcuni posti di scrivano munici- 
pale. 

Il giorno delle prove scritte, tutto gli andò 
bene fino a quando dovette risolvere un pro- 
blema d’aritmetica, nella qual materia Beni 
mino Gigli era tutt'altro che una cim: 
problemi sino a quell'epoca non aveva 
puto risolvere che quello dell’esistenza. 

Gli esaminandi ad uno ad uno consegna- 
vano all’esaminatore il foglio, col quesito 
bene o male risolto, ed egli invece rimaneva 
ancora lì col foglio bianco davanti. Invano 
aveva cercato di sbirciare sul foglio del com- 
pagno vicino, impedito sempre dall’ occhio 
vigile del sorvegliante.... Infine, convinto che 
non sarebbe mai riuscito a svolgere quel 
problema, sul candido foglio tracciò le note 
musicali della romanza di Tosca modificando 
le parole così: Svanì per sempre il sogno 
mio d'impiego, e consegnò all’incaricato il 
foglio racchiuso in apposita busta, lasciando 
poi il Campidoglio ‘per correre difilato a 
Santa Cecilia dove l’attendeva la solita le- 
zione di canto nella quale era sicuro di non 
essere bocciato, 

Altri aneddoti potrei raccontare sulla vita 
intima e pubblica di Beniamino Gigli perchè 
l'amico che mi ha fornito questi appunti è 
un suo concittadino, un recanatese che fi- 
gura fra i promotori di un banchetto che gli 
verrà offerto dai suoi concittadini di qui. 

Sono certo che Beniamino Gigli, che mi 
venne presentato la prima volta al Costanzi 
di Roma da Emma Carelli, e che io ho sem- 
pre ammirato, seguendone con piacere la 
carriera ascendente, non me ne vorrà per 
queste mie indiscrezioni: compio il mio me- 
stiere di reportage sinceramente, onesta- 
mente, facendo conoscere agli innumerevoli 
lettori deli’ ///ustrazione Italiana un po’ di 
vita intima del sommo tenore italiano. 

Della vita pubblica che debbo dire?! 

I maggiori giornali d’ Italia, d’ Europa, delle 
Americhe gli hanno dedicato pagine intere. 

Io preferisco chiudere queste note dicendo 
che molti capi di Stato vollero conoscere da 
vicino il Gigli. Venne ricevuto da S. M. Re 
Vittorio e dalla Reale famiglia al Quirinale, 
dai Reali di Spagna, da S. E. Mussolini, dai 
Presidenti Coolidge ed Epitacio Pessoa, dal 
Governatore e dal Prefetto di New York, 
generale Smith ed Enright, e da tante altre 
personalità. 

Ebbene, tutti questi onori, Beniamino Gigli 
non li attribuisce a sè, ma all'Italia, all'arte 
italiana, . 


(Riproduzione vietata.) Zingaro, 


Nella recente sottoscrizione per il dollaro, Be- 
niamino Gigli ha elargito ben 5000 dollari per sè 
e per quelli che non poterono sottoscrivere, 
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vm L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


GLI ITALIANI ALL'ESTERO: 


LA «“FAZENDA SANTA LINA, NELLO STATO DI SAN PAULO 


San Paulo, settembre 1925 
(ritardata). 


Lg na delle più importanti e ben organiz- 

U' zate «fazendas» dello Stato di San Paulo 
è quella del commendator Giuseppe Giorg 
della quale nel 1921 L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
si occupò diffusamente, 

La proprietà agricola di cui parliamo è 
tuata in una delle regioni più fertili dello 
Stato. Ha un'estensione di 120 000 ettari ed un 
ne di piante di caffè. 


40 case coloniche del 1921, oggi so: 
diventate 200, 
Qu grande proprietà agricola è attra- 


versata dalla Sorocobana. Il clima è 
no, la sua posi 
per i coloni sono igieniche, nuove, costruite 
con mattoni, calce e sabbi 

Le condi 
Santa Lina» fa ai suoi coloni per Soia 


ione è amena, le case 


azione della 


- = - «fazenda » verranno pagati, a titolo di pre- 
mio, 40 milreis in più per ogni 1000 piante di 
caffè produttive che gli sono affidate; ed a 
quelli che rimarranno più di 6 anni, oltre 
alla gratificazione di 40 milreis, un premio 
di 50 milreis per ogni 1000 piante di caffè 
produttive che gli furono affidate negli ul 
timi tre anni, 

In questa importante Azienda" agricola v'è 
un importante allevamentodi bestiame equino, 
bovino e mulare. Sorse nel 1918, ‘quando 
l'Impr i Giuseppe Giorgi eseguiva i la- 
vori ferroviari, 

Il comm. Giuseppe Giorgi è una delle per- 
sonalità più cospicue della collettività italiana 
di San Paulo, Egli fu 1 na del cavo ita- 
liano sottomarino, essendo il Presidente del 
Comitato. 

Dell’italianità del comm. Giuseppe Giorgi 
parlano le cronache di tutti i giornali loca 

Sono somme rilevantissime che egli sotto- 
scrisse per il Prestito di guerra, per il cavo, 
per l'Icle e per tutte le Istituzioni italiane. 


Colonia da Gramma. (Riproduzione interdetta.) Zingaro. 


lavorare in qu nde tenuta agricola sono — 


le seguenti: 


COLTIVAZIONE DEL CAFF 


220,000 per ogni 100 piante 
100,000 » 0» »° 

170,000» no» 
200,000 » » e » 


li condizioni sono le migliori e le più 
vantaggiose che si poss fa in questo 
momento, 

Il colono che a 
della colti 


ssumerà la responsabili 
ione di 4000 piante di caffè 
avrà una zona di terreno di 2 ettari e mezzo 
per poter coltiv 

L'ammi; 


e cereali per proprio conto. 
trazione potrà cedere al colono 
altro terreno a seconda del numero déi com- 
ponenti la famiglia, purchè non venga pre- 
giudicata la coltivazione del caffi 

Tutti i coloni possono allevare bestiame 
suino per proprio conto. 

Tanto i cereali come i prodotti dell’alleva- 
mento dei suini ‘saranno comperati dall'am- 
ministrazione della « fazenda » a prezzi cor- 
renti del mercato, ma il colono;è anche li- 
bero di venderli a chi e dove meglio crede, 

Ai colono che rimarrà più di 3 anni nella 


Colonia da Estacào, 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


FERNET-BRANGA | 


Società Anonima FRATELLI BRANCA - MILANO 


80 ANNI DI 
CONTINUATO 


SUCCESSO 


APERITIVO DIGESTIVO 
IL RE DEGLI AMARI 


| è INDISPENSABILE IN TUTTE LE FAMIGLIE 
Po 


(I 
000. c00 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


INCOMPRENSIONI, noveLLa pi LUIGI TONELLI. 


TU serataccia di novembre, Pioveva, ti- 
rava vento, e il freddo pungeva. 

L'elegantissimo Giannino Sari, tutto im- 
pellicciato, inguantato, protetto da un om- 
brello di seta fiammante, allungava il passo, 
già godendo in immaginazione dell'atmosfera 
tropicale e brillante, odorosa di fumo e d’es- 
senze, in cui si troverebbe fra poco. E già 
stava per imboccare la strada del c/u2, quan- 
do s'imbattè in un gruppo singolare. 

Una signorina, accompagnata da una ca- 
merieretta, s'incurvava su un vecchio, d’a- 
spetto miserabile, sdraiato per terra, incu- 
rante dell'acqua e del freddo, e lo chiamava 
e scoteva, incorandolo ad alzarsi. Ma il vec- 
chio, mezzo addormentato e mezzo inebetito, 
non si dava nemmeno per inteso, e si la- 
sciava scuotere e idare, senza far motto, 
La signorina era disperata 
fare, nè vedendo venire alcuno in aiuto; e 
intanto, non si preoccupava punto dell'acq 
che l'inzuppava, del vento che le scompi- 
gliava le vesti. 

— Pensi a lei, signorina 
Giannino bonariamente. — 
un ubriacone? 

— Un povero vecchio — esclamò la 
fanciulla, vibrante di pietà. — M'aiuti piut- 
tosto a ricoverarlo sotto un portone... 

— Prenda, dunque, il mio ombrello. lo e 
la ragazza basteremo... La prego: si ripari. 
È già troppo inzuppata 

IÎ giovin signore afferrò il vecchio per le 
spalle, la camerierina per le gambe, e senza 
troppa fatica, riuscirono a ricoverarlo sotto 
una loggia vicina. 

— Grazie, grazie! — disse la fanciulla a 
Giannino, dopo aver regal: una moneta 
d’argento, e aver fatte le più vive racco- 
mandazioni, al vecchio, pervicacemente si- 
lenzioso. E fece l'atto d’accomiatarlo. 

- Ah, no, signorina. Lei mi permetterà 
d’accompagnarla... 

— Non occorre. Prego: riprenda il suo 
ombrello. 

— Se è per ripararla, con tutto il piacere 

Ogni protesta della signorina fu inutile 
Del resto, l’acqua continuava a cadere, e 
l'ombrello giungeva provvidenziale. La fan- 
ciulla finì con l’accettare; ma, andando in- 
sieme col giovane, si mostrava evidentemente 
imbarazzata, e piuttosto che rispondere alle 
domande, discrete e tuttavia pressanti di lui, 
preferiva volgersi di tratto in tratto alla pic 
cola cameriera, raccomandandole d'andar ra- 
sente al muro, domandandole cose del tutto 
oziose e divaganti. 

Del resto, l'imbarazzo durò poco; chè, a 
un certo punto, con un grido di gioia, la 
fanciulla si staccò da Giannino, e salutan- 
dolo in fretta, si precipitò entro l'ingresso 
d'una casa signorile. Ma l’altro fu pronto a 
seguirla, costringendola a volgersi indietro. 
E allora avvenne l’inatteso. 

Nel buio della strada, Giannino non aveva 
potuto osservare il viso della fanciulla, chiuso 
entro un alto bavero di pelliccia, ed attento 
a sfuggire e deludere gli sguardi curiosi del- 
l’improvvisato cavaliere, Ora invece quel viso, 
volgendosi vivamente, gli apparve tutto sco- 

erto, nel limpido chiarore d'una grande 
lampada elettrica; ed egli rimase senza pa- 
rola, stupefatto, abbagliato. Mai egli aveva 
vista tale e tanta bellezza! Una freschezza 
deliziosa di pelle, uno splendore corruscante 
di occhi lionati, umnimbo di riccioli castani, 
che la brina, brillantandoli, rendeva ancor 
più graziosi. 

— Per carità, non faccia imprudenze... — 
mormorò la signorina, fra lo spaventato e 
il lusingato, accorgendosi dell’ammirazione 
esaltata dell'altro. È, scoppiando in un’irres 
stibile, gorgogliante risata, sparve nell’andito 
della portineria. 

Co 


Alcuni giorni dopo, Giannino. riusciva a 
ottenere un appuntamento da Silvia Sermini. 


, non sapendo che 


— consigliò 
‘on vede ch'è 


Aveva tanto faticato per conoscerne il nome, 
e tanto desiderato rivederla, e tanto ora te- 
meva che, alla luce del sole, ella gli ap- 
parisse meno incantevole di quella sera, che, 
attendendola nella piazza quasi deserta, di 
fronte a una vecchia, malinconica chiesa, il 
giovine aveva proprio il batticuore, e gli 
sembrava che, prolungandosi l'attesa, ca- 
drebbe per terra, come uno straccio. — Ep- 
pure, Giannino era quasi trentenne, e donne, 
ne aveva conosciute parecchie, e parecchie 
attese ed amate, nella sua vita libertina! Egli 
stesso stupiva, non riconoscendo il suo so- 
lito scetticismo, fatto d'esperienza e cinismo, 
e dovendo confessare a se stesso d'essere 
ritornato timido e entusiasta, come al suo 


Finalmente ella giunse; con piccoli passi 
, eppur silenziosi; non alta, ma come 


negli occhi luminosi e nei dentini perlati. 
Meravigliosa! 

— Due parole soltanto, però... ; 
— Abbia pietà, signorina... — supplicò 
Il e queste parole furono pronun- 
ziate con tanto ardore, che la fanciulla, com- 
mossa e insi divertita, non ebbe cuore 
di resistere, e infine consentì di passeggiare 
accanto a lui, in quel freddo, ma puro e do- 
rato pomeriggio, per strade remote, fra le 
ville silenziose d'un suburbio signorile, 

— Mi trovo in città soltanto da 
ò. lei, poi che 
sè, mettendo in 
evo quel po' di buono, che poteva vantare. 
— Sono in casa di parenti. La mamma h: 
voluto che lasciassi la montagna (Ah È 
pe abitiamo! Immagini 
quile, su una vetta perchè conosces 
po' di mondo. Fors'anche, per liberarsi di 
m Non mi crede? Sono una birichina, 
sa; e faccio spesso disperare la mamma con 
i miei capriccetti,.. 

— Chi sa come adorabi 

— Adorabili? Domandi un po’ alla m 
se è dello stesso parere!... — esclamò Silvia, 
ironicamente, scrosciando il suo limpido riso 
di fonte. 

— Falda di neve! susurrò Giannino, 
come fra sè — Falda di neve! 

— Come dice? 

— Dico che sono entusiasta di lei, della 
sua bellezza, della sua grazia, del suo spi- 
rito. Da questo momento, le giuro che non 
penserò che a lei, non amerò che lei... 

Giannino non esagerava: era proprio sin- 
cero. Quelle stesse parole, comuni e con- 
sunte, che di quel giorno, nello spazio 
di due ore d'incanto, quelle frasi, ch'egli 
medesimo aveva ripetute chi sa quante volte, 
nelle più diverse circostanze, gli sembravano 
singolari, quasi virginee, riassaporandole e 
gustandole con sorprendente voluttà. 

E ciò che quel giorno promise a se stes 
mantenne, Congedò, Pitt, Blanchette, 
piccola «stella» di caffè-concerto, di recente 
conqu nè più si fece vedere nella vi 
letta dell’annosa, prudente, indulgentissima 
amica, Per la prima volta, ora, gli ripu- 
bbinamento », giudicando 
fosse accostato alle dolci, 
purissime della fanciulla, caldo an- 
cora degli acri e troppo esperti baci dell’altre. 

Se non che, dopo non molto, diradandosi 
le nebbie dorate e brillanti del primo entu- 
siasmo, Giannino cominciò a studiare la fan- 
ciulla e se stesso, dubitoso se per avventura 
non si trattasse d’un’illusione, desideroso di 
conoscere la vera anima, la vera natura di 
Silvia. Certo, Silvia, nei rari colloquì che 
poteva concedergli, si mostrava gentile e 
soave, ma talvolta anche divagata e impa- 
ziente, ora arrendeyole e ora puntigliosa, e 
non di rado candida ‘e ingenua, ma d'un 
candore, d'un'ingenuità così straordinaria, 
da far dubitare della sua sincera schiet 
tezza. 


te: IL PECCATO E LE TENTAZIONI 


pi LUCIANO ZÙCCOLI 


La colpa era sua, ch’era solito da tant'an 
a non trattare se non donne leggère e vi- 
ziose, tutte più o meno bacate, e però non 
sapeva discernere ormai l’ingenuità dalla 
malizia, il peccato dall’innocenza? O non 
era piuttosto colpa di lei, che, sotto un’ap- 
parente ingenuità, celasse una profonda, 
istintiva malizia femminile, sotto il candore 
illusorio una raffinata civetteria ? — Tutto 
il problema era qui. Giannino s’ingolfava 
in analisi minuziose, ondeggiando perpetua- 
mente fra l’amore, che gli faceva interpre- 
tare nel modo più favorevole ogni atto, 
ogni parola, ogni sguardo della fanciulla, e 
il suo scetticismo d'uomo sperimentato, che 
lo metteva in guardia contro ogni illusione 
e inganno, e gli suggeriva supposizioni cat- 
tive, interpretazioni maligne. È intanto, la 
gioia della conquista se n’andava, e la feli- 
cità d’ogni colloquio era turbata e avvelenata. 

Bisognava finirla. Bisognava sciogliere quel 
problema, che tanto lo tormentava, nel suo 
amore e nella sua vanità: conoscere il vero 
volto di Silvia. Non c'era che un mezzo: 
essere audace: invitarla nella sua gargon- 
nière... Se la fanciulla avesse accettato, tutto 
si sarebbe chiarito, ed egli avrebbe. final- 
mente agito senza più dubbî, nè scrupoli, 
nè timori, come aveva sempre’ fatto con 
qualsiasi donnina, 


è 


Quando Giannino, affettando indifferenza, 
propose a Silvia di venire nel suo apparta- 
mentino privato, a vedere una piccola col- 
lezione di spille artistiche, la ragazza ag- 
grottò le ciglia e stette per qualche istante 
pensierosa. Veramente, l'invito era inatteso, 
e anche un po’ strano; e una certa ripu- 
gnanza a entrare nell’appartamentino del 
giovine, ella pur la sentiva, per quanto oscu- 
ramente, senza rendersene esattissimo conto. 
Ma, in fondo, che male c'era? Giannino era 
così buono e gentile! E ora, mentre lei ta- 
ceva, egli pregava con tanta insistenza, met 
teva ‘în campo così chiare e tranquillanti ra- 
gioni! Via, ella poteva ben sodisfare la piccola 
vanità del collezionista, andando ad ammi- 
rare le sue spille d'oro e d’argento; tanto 
più, che anche lei era desiderosa di vedere, 
e non solo le spille, ma l’appartamentino.- 
Nè per semplice curiosità, giacchè pensava 
che visitando questo, avrebbe meglio cono- 
sciuti i gusti, le preferenze, e in certo modo, 
il carattere e l'animo di Giannino. 

Strano, bisbetico carattere quello di lui! 
In principio, tutto entusiasmo, lirica, feli- 
cità; ora, ambiguo, inquisitore, gremito di 
domande bizzarre, che non si capiva dove 
mai volessero parare, Se non gli avesse vo- 
luto .veramente bene, l'avrebbe ormai ab- 
bandonato: — perchè, sì, gli voleva assai 
bene, e non poteva restar molto tempo senza 
vederlo, e quando gli era vicina e n'era 
cinta alla vita, sentiva brividi così deliziosi...: 
brividi non mai provati prima d'allora! Vero 
è che un uomo così bello, con una capi- 
gliatura così morbida e nera, con ‘un par 
d'occhi così grandi, vellutati, leggiadramente 
tagliati a mandorla, non l'aveva mai incon- 
trato in vita sua... 

Accettò dunque l'invito, e nel giorno e 
nell’ora stabilita salì all’appartamentino, 

Ma perchè, ora, salendo quelle scale che 
non finivano mai, tremava d’incontrare qual- 
cuno, e si sentiva venire le vampe alla fac- 
cia? Perchè, in fondo al cuore, era una punta 
d’amaro? 

Anche il quartierino del giovine le fece 
cattiva impressione. Troppi ninnoli, troppi 
divani e poltrone, troppi tappeti! E' che bi. 
sogno c’era d’un’alcova, dal momento che 
Giannino dormiva nel magnifico palazzo dei 
genitori, vivendo con essi? Le spiegazioni 
ambigue dell’altro erano ben lungi dall’appa- 
garla. Nè la sodisfaceva quel tono nuovo, 
che egli aveva assunto con lei, fra l’ironico 
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e il maligno, fra il sufficiente e l'imperativo. 
Nè quello sguardo singolare, un po’ umido 
e strabico, amaro e avido insieme... 

— E le spille? 

— Sono qui, adorata Silvina... Ma che im- 
portano, ora, le spille? V'è tanto di meglio 
da fare... 

— Non mi hai invitata, per farmi vedere 
quella collezione? 

— Certo, certo, tesoro mio... Guardale, am- 
mirale, le belle spillette.... 

E, aperto un piccolo scrigno, le mostrò un 
cofano magnifico, entro il quale brillavano 
serpentelli, spadine, crocette, fiorellini, tem- 
i di gemme, Che grazia di disegni, che 
squisitezza d'esecuzione, che ricchezza di bril- 
lanti e di perle! Silvia, entusiasta, non si sa- 
ziava mai dal mirare, esaminare, lodare, E 
intanto, non s'accorgeva che Giannino la strin- 
geva sempre più da presso, e la carezzava 
sempre più audacemente. Ma, a un tratto, 
come il giovine ebbe cercate, con violenza 
non più contenuta, le labbra della fanciulla, 
questa, strappata brutalmente dalla Sua con- 
templazione, s'accorse di quella mano teme- 
raria, sentì quella stretta soffocante, non ri- 
conobbe più il suo caro amico in quello 
sguardo torbido e stravolto, e fu assalita da 
un improvviso ribrezzo. 

— Che fai?.., Sei diventato pazzo?... La- 
sciami, lasciami... 

Ma l’altro pareva non comprendere: il suo 
sorriso incerto s'era deformato in una smorfia, 
le sue parole tremanti si facevano sconnesse, 
più amare che ardenti, più cattive che ap- 
passionate. 

— Sei venuta da me... Ci amiamo... Non 
è più il caso di fare l'ingenua... Ti adoro... 
Ti regalerò tutto quello che vuoi 

Ni iu una lotta, nè breve nè facile, Infine, 
Silvia riuscì a sciogliersi dall’abbraccio te- 
nace, Pallida, scarmigliata, singhiozzante di 
sdegno e vergogna, si precipitò giù perle scale. 


Li 


Dopo il primo sbalordimento, Giannino, 
ripensando all’accaduto, non fu, tutto som- 
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mato, così malcontento come si potrebbe im- 
maginare. Certo, egli riconosceva che aveva 
agito in modo del tutto indegno della purezza 
e ingenuità della fanciulla; ma doveva pur 
convenire che in nessun altro modo sarebbe 
giunto a questa certezza. Del resto, dal mo- 
mento che Silvia aveva consentito a venire 
nella garconniére, egli non poteva supporre 
che il candore di lei fosse tale, da non com- 
prendere il significato del suo atto. Quel- 
l'accettazione non l’aveva, anzi, deluso e ama- 
reggiato? Non gli era forse costato assai quel 
dover ritornare allo scetticismo e al cinismo, 
dopo aver attinte le cime dell'entusiasmo; 
qua dover credere di nuovo che tutte le 
lonne sono eguali, e sciocco chi si perde, 
per esse, in sottigliezze psicologiche e me- 
tafisiche ? 

Ora, invece, con quel colpo di scena, tutto 
era mutato, Le sue prime illusioni non erano 
state, dunque, illusioni; la sua ammirazione, 
la sua fede dei primi giorni, non era stata 
infondata nè esagerata, Silvina era veramente 
una falda di neve, che nessun contatto vil- 
lano avrebbe dovuto insudiciare: tutte le 
sue parole, tutte le sue azioni erano incre- 
dibilmente pure ed angeliche. Egli ora po- 
teva adorarla, e domandarle perdono, e pro- 
metterle tutto quello ch'ella avrebbe; ri- 
chiesto. 

Tuttavia, come egli avrebbe potuto spie- 
gare tutto ciò a Silvina? L’avrebbe ellafcom- 
preso? Non si sarebbe offesa irreparabil- 
mente? — Preferì dunque tacere le vere ra- 
gioni, e nelle lettere che s’affrettò a inviare 
alla fanciulla, s'incolpò d'un subitaneo smar- 
rimento, dovuto anch'esso, del resto, a pas- 
sione sincera, ad amore. 

Ma Silvia non rispondeva, nè si facevaîve- 
dere alla finestra, nè in istrada. Allora, 
Giannino ebbe un'idea. Non più lettere, ma 
fiori: tanti mazzolini di fiori, ch'egli, ogni 
mattina, con diligenza infallibile, introduceva 
nella cassetta delle lettere, che la piccola ca- 
meriera di Silvia era solita aprire, all'ora 
della posta. Sull'indirizzo dei fiori non po- 
teva esserci equivoco: Silvia avrebbe com- 
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preso, si sarebbe commossa, sarebbe final- 
mente ritornata... 

Nè, questa volta, Giannino s’ingannò. La 
fanciulla, infatti, che dalla piena fiducia era 
passata, anzi precipitata, nel disgusto più 
amaro, e aveva giurato a se stessa di non 
più rivedere quell'uomo, cominciò di giorno 
in giorno sempre più a pensare a lui, a do- 
mandarsi se il suo stupore e la sua indigna- 
zione fossero del tutto giustificati, se ella 
non avesse esagerato, immaginando chi sa 
quali pericoli. Veramente, lei s'era mostrata 
troppo bambina, e prima e dopo l’invito alla 
garconnière: una provincialuccia, anzi, una 
montanarina selvatica! Le lettere, così umili 
e ardenti, di Giannino, erano la prova dei 
veri sentimenti di lui; tanto più, quel no- 
vissimo, geniale omaggio di fiori... 

Si commosse: cedette. Cedette, a poco a 
poco, con prudenza, con pazienza, con stra- 
tegia calcolata, del tutto insolite in lei, E, 
prima, si fece vedere di sfuggita alla finestra; 
poi rispose con indulgenza ai saluti per 
istrada, nè vide di mal occhio d'essere se- 
guîta, nè rifiutò di fermarsi, quand’egli cre- 
dette opportuno parlarle. 

La relazione fu infine riallacciata. 

Ma non fu l’amore dei primi giorni. Silvia 
mostrava d'aver ‘s0 il candore d’un tempo; 
e lo mostrava assai più che non fosse, sem- 
pre per timore d'essere giudicata una pro- 
vincialuccia inesperta, un'insipida montana- 
retta; nè più osava protestare, quando l'in- 
namorato si rifaceva audace e baldanzoso. 
D'altra parte, Giannino finì col convincersi 
che la fanciulla era bensì un’ingenua, ma 
non proprio com'egli l'aveva pensata, e che 
insomma non bisognava troppo esagerare 
negli scrupoli, 

Così, molti fiorellini graziosi e delicati, ap- 
pena aperta la tenue, fresca corolla alla me- 
raviglia dei cieli, si sciupano e sfogliano ai 
soffi rudi del vento. 
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che quest'arte così alta e severa, ha tuttavia dol 
cezze infinite. Quanta soave poesia nel ridente idi 
lio del nonno e della sua nepotina; quanta grazi 
morbida e languida nel ritorno alla vita della mam- 
ma, malata di febbre terzana; nel ritorno a casa 
del babbo alla sera, quando la bambinetta si na- 
sconde dietro l'uscio per fare una sorpresa a colui 
che arriva stanco del RES nella semplicità umile 
dei due fratelli contadini che si vogliono bene ma 
non sanno dimostrarselo se non a ri i e a litigi; 
nel risveglio alla maturità e alla bontà dell'animo 
| pervertito di Ornella! 


GRAZIA DELEDDA' 


Ed ecco un’altra scrittrice che scolpisce le sue i 3 
figure nel marmo. Indimenticabili figure, ch'essa la anacoreta uomo d'azione e apostolo, 
sceglie, con un raro senso di elezione eccezionale, re delle creature, ma più per un senti- 
in quelle regioni del mondo reale che confinano | mento tutt'altro che comune di coerenza morale 
quasi col mondo fantastico: uomini ancora, sono | sino alle ultime e più imprevedute conseguenze, si 
pronti a tramutarsi in angeli o in demoni, non ap- | fa paladino della donna che egli più odiava; santo 
batch ed eroe vero, come quello che ha il coraggio di sfi- 
dare il ridicolo e di vincer 


| Ma quello che può sembrare quasi incredibile, è 
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